才子佳人，别看古代文人墨客最好狎妓享乐，许多名妓备受追捧，冠以“才女”之名。但风月场所的“妓”到底是不入流的玩意儿，没有谁愿意沦落风尘，哪怕成为“才女”。
十大名妓卞玉京，“十大名妓”说的好听，但风月场所的女人，哪个不是悲惨的呢？
卞玉京原本是官僚人家的小姐，可惜的是父亲早亡，家道沦落。她和妹妹两个女子，在当时能有什么生活技能，最终只能上了秦淮河畔的花船，卖笑生活。
早些年家庭的教育，使得卞玉京姐妹比花船中的其他女人，更能得到男人的青睐。她能写的一手好字，会弹琴会作诗会绘画，加之她气质过人，容貌美丽，迷倒了不少的公子哥儿。
不同于洋娃娃般其他娇俏的女人，卞玉京更富有个性，而这也是她的迷人之处。
她清高自傲，只有在找到有共同语言之人，才愿意多说两句。而这种性情，在微醉之时更容易发挥到极致。
飘逸倜傥而又不失风流妩媚的姑娘，总是比清醒木讷的女子更惹人爱，因此也使得卞玉京越发受到欢迎，很快成为秦淮八艳之一。
哪个女子不思春，哪个女子不愿意得到一颗真心爱护。卞玉京虽然入了风尘，但仍然没有放弃对爱情的渴望。而惋惜的是，她总是与爱情相差一线。
崇祯十五年，在送一位叫吴继善的人离开苏州，去成都当县令的晚宴上，卞玉京认识了一位叫吴梅村的男人。
吴梅村是吴继善的堂弟，崇祯年间进士，一位颇有文才的青年。晚宴中吹捧卞玉京的才子文人不少，但卞玉京却独独对吴梅村青眼有加。
甚至于对吴梅村的爱恋，让她生出了一股莫须有的勇气，亲自来到吴梅村的面前，询问他是否有意。
吴梅村敬佩她的才华，却并没有明白卞玉京的意思，一句“固为若弗解者”让卞玉京泄了气，此后不再提起。
一直到后来吴梅村偶然得知卞玉京当时的意思，才恍然大悟。他对卞玉京不是没有好感，但当时朝廷选妃，已经有传言田妃的哥哥田畹已经看上了陈圆圆和卞玉京，欲将二人献给崇祯帝。
吴梅村不愿与皇权争锋，最终选择了放弃。卞玉京黯然离去，两年后嫁给了一位官宦子弟，后来因为日子过的不顺心，又进献侍女柔柔脱身离去。
崇祯末年，又降清官员四处搜罗美女，讨好多铎。卞玉京为自保，改道士衣冠逃脱。也许是战乱纷飞，乱世不安，也许是红尘看破，巫山不再。卞玉京此后青灯黄衣，跳脱世外。
顺治七年，吴梅村前往钱谦益常熟老家做客，钱谦益知晓他与卞玉京的情谊，知道卞玉京住在附近，于是主动邀请卞玉京赴宴。
卞玉京来是来了，但却一身黄衣。也许她还爱着吴梅村，但这一身黄衣却已经表明了自己的选择。席间卞玉京抚琴，满曲忧伤，吴梅村只能一声叹息。
顺治十年，卞玉京为一位年已古稀的好心肠的良医郑保御所收留，此后青灯黄衣了却余生。