铁木尔的家住在新疆伊宁市，离俄罗斯边境很近，天气好的时候，他从自家后面的小山上都可以看到俄罗斯的边防哨卡。铁木尔到莫斯科做过皮革生意，他不光能说一口流利的俄语，还了解当地的风土人情。
这个夏天，伊宁城郊掀起了上雪山挖雪莲的热潮，一些采莲高手一个月下来能挣十多万。铁木尔家的日子也不算富裕，他正说了一门媳妇，等着结婚哩。所以，尽管上雪山风险很大，但他还是准备试一次。
采雪莲这样的事儿是不能结伴同行的，一方面因为人心隔肚皮；另一方面，雪莲那东西神秘、娇贵，人多了反而不利于寻找。
经过几天的准备，全副武装的铁木尔独自出发了。他背了一个硕大的迷彩背包。里面是雪地专用帐篷，这些东西都是他表哥退伍回来后送给他的。收拾完毕，远远看上去，铁木尔还真像一名在野外训练的军人。
走了几天，铁木尔终于来到一座大雪山的脚下。这座山盏产雪莲，气候也是相当凶险。而且山的另一面就是俄罗斯的领土，稍不留神，就会弄出什么擅自越境的外交事件来。
铁木尔运气不错，他在海拔四千米的雪线上发现了两朵娇小的雪莲花，采挖之后，他向更高的海拔挺进，他相信更大的雪莲花就在上面等着他呢。
可接下来的几天，铁木尔再没见到一朵雪莲花。他作出了一个大胆的决定，翻到雪山的另一面，到靠近俄罗斯一方去采摘。
经过几天的努力，铁木尔终于成功翻越了雪山，路上虽然出过几次险情，但都化险为夷了。翻过山后，铁木尔跳上雪橇，开始往山下滑行，他的速度并不快，主要是便于搜寻雪莲。可没想到的是，那雪橇开头还在他的掌控之中，后来随着坡度的变化，雪橇载着铁木尔像离弦之箭，一下就冲了下去。
等铁木尔终于可以控制雪橇速度的时候，他已经滑出国了!铁木尔正准备重新上山，忽然看到前面来了一队巡逻的俄罗斯大兵。那些大兵发现了他，枪栓哗地一下拉上了，接着将他团团围在中间，一个头儿模样的人问他是俄罗斯人吗?他不敢说实话。用俄语回答说是的。人家问他怎么从雪山上下来了，他又半真半假地说，喜欢滑雪。大兵们不那么紧张了，又向他走近了些。
忽然，那个头儿模样的大兵，双脚一靠，“啪”的一声向铁木尔敬了一个礼，报告道：“团长同志，边防一团二营六连五班全体战士正在沿边境线巡逻，未发现异常，班长彼什科夫，请您指示!”
铁木尔脑瓜子不算笨，他一下明白过来，对方肯定认错人了。
铁木尔心中一喜，装模作样地指示道：“继续巡逻，但得带上我。”
巡逻的时候，全班士兵都对铁木尔异常恭敬。看来，他们是完全把自己当成了团长，一点也没有怀疑。铁木尔想不通这是怎么回事。可他不敢问。只能闷在心里，等待着巡逻结束。
其实，这里的士兵除了班长彼什科夫，谁也没见过团长，就连彼什科夫。也只见过他一次，还是两年前的时候。那时彼什科夫还是新兵，像今天一样，他们正在巡逻，团长从天而降般从雪山上滑了下来。老班长告诉他：“我们团长是一个怪人，喜欢一个人独自来检查工作。他常常坐直升飞机上山，然后忽然从山顶上滑下来，凡是开小差的让他逮住了，那可没有好果子吃。”
两年前的印象已经很模糊了，但彼什科夫记住了团长的两撇小胡子，眼前这个风尘仆仆，长两撇小胡子的人，不就是当年的团长吗?
既然人家认定自己是团长，那就当吧。铁木尔板着一张脸，故意端着官架子，适时发出了指示：“你们表现很好。我非常满意，现在对你们全班战士口头嘉奖一次。我在这里休息一晚，明天再回团部。”班长彼什科夫马上响应，立即派了两名战士将铁木尔送回了哨所。
吃饱喝足，铁木尔睡到了哨所最好的房间里。这几天在雪山上太累，铁木尔一挨着床板就睡得很死，连天什么时候亮了都不知道。他被开早饭的军号声惊醒，赶紧起床洗漱完毕，准备吃早餐。这时，房间里的电话响了。他是这儿的最高首长，所以照顾他的新兵拿起电话，听也不敢听就赶紧递给了他。
铁木尔仍旧打着官腔：“请问找谁?”没想到那边的人口气也不小：“我是边防一团团长所拉夫，今天下午三点，将陪同师长到你们哨所来视察防务工作，命令你们马上作好准备。”
铁木尔不等听完。心里就架起了一面大鼓，这可如何是好?好在他·反应快，马上向电话里回答了一声“是”，接着挂了电话。
放下电话，铁木尔发现旁边的新兵诧异地看着自己，一下意识到自己刚才有些失态。他马上恢复过来，教训起这个满脸惊讶的新兵：“刚才跟我通话的那可是师长。下级在上级面前，就要表现出尊重和服从，知道了吗?”那新兵点头如鸡啄米，铁木尔一挥手，叫他出去把早餐弄进来。
早餐来了，铁木尔让新兵下去，他一边吃饭一边思考脱身之计。待会儿真团长来了可就不好玩了，弄不好他会被当成间谍，边防部队的权力大着哩，那师长团长一不高兴，保不定把他一抢崩了。不行，要马上走!
可那班长彼什科夫太热情了，说什么也不让团长单独一人走路回去。他自作主张给营部打了电话，叫营长派一辆车来接团长回去。营长说：“要什么车呀，我直接给团部打电话，叫他们把团长的专用直升机开过来。”
我的天，这不是自投罗网吗?
铁木尔想跑，可是哨所周围视野开阔，别说三五百米内没有什么可供隐蔽的地方，就是三五千米内也是一目了然。跑无处跑，等也不敢等，铁木尔内心的那种焦急，可以说是他活了近三十年来最惨重的一次。
没办法，只有真假团长见面了。铁木尔昨天穿的衣服让雪水浸湿了，他现在穿着士兵的军装，只是没有军衔，他赶紧把刚才那个新兵叫了进来，从他那儿弄了一副列兵军衔来戴着。那新兵又费解地看着他，他仍不忘教训两句：“你懂个屁!我要让师长看看，我不光能当好团长，还能当好列兵。”
直升飞机的轰鸣声越来越近了。班长彼什科夫还以为那是来接团长的。可他哪里知道，飞机上最先下来的却是师长，他肩上的少将肩章在阳光下闪着金光，紧跟着师长出来的，是佩戴上校军衔的团长。彼什科夫一下蒙了，转身看自己身后的“列兵”团长时，却没人了。
团长明明在哨所，怎么一下就到飞机上去了，而且还换了服装与军衔?天啦，这么一想问题就严重了。班长紧张起来，一声断喝：“昨天来的那个假团长是间谍，赶紧保护好师长团长。”士兵们一听，赶紧把背在身上的冲锋抢端到了手上，开始四面寻找假团长。随师长团长一同前来的警卫排战士，也一边拉枪栓，一边将师长团长护在了中间。
士兵很快就找到了缩在床底下的假团长铁木尔，将他五花大绑送到了师长团长的面前。危险解除，士兵们确信“间谍”只有一个人后，把枪扣上保险，重新背到了身后。
最先吃惊的是团长：这间谍单看外表，真的长得和自己有七八分像。接下来吃惊的是师长，他用不是很流利的中文问：“你是中国人铁木尔?”
铁木尔惊呆了，他仔细看了一下师长，天，真的很面熟，哦，想起来了，爱莫耶娃的丈夫!
几年前，铁木尔做皮革生意时，跟爱莫耶娃有过多次合作，还跟她的丈夫哈拉诺夫学过俄语。后来爱莫耶娃不再做皮革生意，跟着丈夫从莫斯科到了这里。铁木尔也转了行，他们才没有了来往。
师长哈拉诺夫哈哈一笑，说：“说谁是间谍我都信，就铁木尔我不信。他是一个普通的中国人，大家不必紧张，赶紧给远道而来的中国朋友松绑吧。”
铁木尔不失时机地把他到这儿来的经过讲了一遍，一旁的彼什科夫不好意思地低下了头。接着，铁木尔返回卧室拿出那两株小雪莲要送给哈拉诺夫师长。哈拉诺夫拒绝了，说：“你们中国有句话，叫无功不受禄。这样吧，你不是说这座大雪山里有不少雪莲花吗?我叫几个战士陪你上山采摘，多采一些，让你回去办一个漂亮又风光的婚礼。不过，到时候别忘了在边界线那边给我们发喜糖呀。”
铁木尔说没问题。后来，他在俄罗斯士兵的帮助下采到了不少雪莲，回家后办了一个风光热闹的婚礼。在一干亲友举杯祝贺二位新人时，铁木尔和新娘子已经骑马来到了中俄边界。等了一个多小时后，他们看到了一队正在巡逻的俄罗斯士兵，领头的正好是彼什科夫。在一阵“哈劳少”(俄语，你好的意思)的问候声中，铁木尔向他们一一赠送了喜糖。彼什科夫不会说中文，但他还是隔着界碑向一对新人敬了一个标准的军礼，然后说道：“愿你们夫妻恩爱，愿中俄友谊代代相传!"