他 们
苟利国家生死以，岂因祸福以避之。
——题记
他们有很多称呼，园丁、春蚕、蜡烛、绿叶、泥土……当然，他们还有“孩子王”、“教书匠”这样戏谑的称谓。
然而在“5.12”汶川大地震中，他们却不约而同地用同一种姿势，无言地将这些词语升华。他们在生与死的瞬间，“肩住黑暗的闸门”，用生命庇佑更年轻的生命。他们，无愧为“人类灵魂的工程师”。
5月17日，我们来到重灾区什邡市红白镇，距离汶川一山之隔，残垣断壁，满目疮痍。
红白镇中心学校的几名老师在什邡安置点上了我们志愿者的车，他们眼睛很红很红，个别脸上还有干了的泪痕，面无表情得有些“木讷”。但是没有人取笑他们，也没有人会取笑他们！他们是最值得我们佩服和尊敬的群体之一！
他们给我们讲述：
5月12日下午2点28分，地震来了，先是上下抖动！接着左右晃动！从开始到结束，大概就只有10秒钟左右，一切——就都没了！10秒钟，生死之门打开！
他们喃喃自语：“很惨，很惨！比你们想象之中的还要惨！我们当时跑出来，一看全是废墟，就觉得天要灭我们！绝望了！”
有的老师被找到的时候，手还指着教室外面！
有的老师被找到的时候，双手还保持着往外推的姿势！
那位很会唱歌的老师，唱《精忠报国》唱得很好很好的那位老师，因为保护学生，遇难了！
那位很会跳舞的老师，很漂亮的那位老师，因为保护学生，遇难了！
废墟中，26岁的二（2）班班主任汤鸿，她好贪心，弓着腰，两手各抓着1名学生，怀里还拥着3名学生。她被上面砸下的砖块击中，手上的学生同她一起遇难，怀中的学生有两名得救！
……
记不得太多了！我竟然该死地忘记了那么多感人的场面和细节！我们已经听不下去了！大家都异样地沉默着！车厢内的空气压抑得我们彷佛不能呼吸！
就是他们！那天下午一直到晚上，他们疯狂地用手刨着、挖着，学生们一个个被救出来，狂风暴雨中，大地余震中，他们紧紧搂抱着他们，用自己微薄的体温，试图温暖他们！没有食物，没有药品，他们眼睁睁地盯着，盯着一个、一个、一个、一个又一个的孩子们脸色渐渐发白、身体渐渐冰冷、声音渐渐微弱，最后，一个一个一个一个地死去，死在他们怀里！
还是他们！那天下午一直到晚上，他们血流满身，执着地从废墟中把遇难的学生一个个地刨出来，背出来，但多数已经逝去！其中一些学生的模样很恐怖，但是他们没有害怕，也没有了悲恸！他们只是这样一个一个地刨出来、背出来。他们说：“心头只想到他（她）是自己的学生娃儿！我是他（她）的老师，我要把他们背出来。”…… “我们从来没有想过自己会有多伟大，我们凭的是教师的职业本能和职业精神。在我们的潜意识里，最后一个学生没有走，我就不能走。作为一名教师，不可能扔下学生自己逃命。”
他们说：“这几天直到现在，我不敢闭上眼睛，我闭上眼睛，我就会想起他们！”曾经调皮的、可爱的、能干的、爱偷懒的、字写得不好的、作业常常“偷工减料”的，一张张熟悉的面孔，在眼前……
我站在红白中学的大操场上，余震未歇，环顾四周，礼堂、食堂、住宿楼、教学楼……5天前，一个个鲜活的、蓬勃的生命，和成都、和全国的老师们、学生们一样，在这儿笑着、喊着、跳跃着、奔跑着、念着书、唱着歌……如今，满地狼藉，生死相隔，瓦片、鲜血、鞋子、石头、课本、作业本……
我站在这栋完全垮塌的教学楼面前，站在这栋现在、此时此刻还埋着上百名老师和学生的教学楼面前，我泪流满面，我们泪流满面！
谁说苍天有眼？
谁说大地有情？
苍天无眼！苍生何辜？
……
就是他们！还是他们！
整个四川，还有很多这样的老师，这样的血性儿女，这样的脊梁，用肩膀、用背，顶住死亡之门，保护生命！ 21岁的绵竹市遵道镇欢欢幼儿园老师瞿万容、26岁的什邡市师古镇民主中心小学教师袁文婷、29岁的汶川县映秀镇小学教师张米亚、新婚第一天就上班的通江县洪口镇永安坝村小学老师苟晓超、48岁的绵阳市平武县南坝小学临时聘用教师杜正香、年近50岁的绵竹市汉旺镇东汽中学教导主任谭千秋、崇州市怀远镇中学教师吴忠红……还有向丽、唐春梅、郑发富、方明飞、梁爱迪、张兰、联芳、何代英、张辉兵、王邹明、钱富波、郭小琴、董显荣、李萱、唐基磊……
他们，在生死时刻，依然扮演着学生们的爸爸、妈妈的角色。
他们，总是这样，在别人仰视的时候，他们平视自己；在别人俯视的时候，他们正视自己。
他们，没有辜负“学高为师、身正为范”的师训，用自己的行动诠释了“老师”一词的灵魂。
我是唯物主义者，但此时此刻，我要虔诚祝福天国里面的孩子们，愿你们，在他们的带领下，快乐地继续学习，平安地奔赴来生！ （文/腾讯网友：射手 QQ236534046）