在常州跑生计的小叔昨晚打来电话，说那边阴雨又连着阴雨，没做几桩生意。说明天侄女你就要高考了，咱不紧张；敦实着考，你的成绩叔不担心，只是作文别玩洋，什么新概念式的别写，高考不是玩儿……
我听着听着就哭了，感动这东西，亲人的一句暖话，身上就跟过电似的。是了，叔，我知道，人一充实，就稳当。
叔本不是个一心养家的人。年轻那会子，也追求光鲜衣服什么的，在社会上磨合了几年后，开始埋头干活，讲究实在。乡下人会养猪，知道猪肚子那块肥实，油料。
我们都在扎扎实实地数日子过。叔开着他的车，我准备着我的高考。
学校包的车停满了校园。我找到应该坐的位子，走过去，坐好。喝一口？谢了，我有。“红牛”缩了回去。我这瓶怎么样，要不，来一口？是“丫丫”的罐装露露。我浅笑，拿出自己的水瓶，对她摇摇。透明的塑料瓶里是沉淀了一层水垢的开水，经我一摇，都兴奋起来，四处游曳，恰似我们奋争了十二年的心，今天都不失时机地亢奋起来。
两个星期前奶奶就来陪我，给我做饭，为了我的高考。每天是清淡的豆腐青菜汤，面条荷包蛋。奶奶说，高考不考肚子里的油水，考脑袋里的墨水。还有，秀才不怕蓝衫破……我懂奶奶，肚满肠肥，衣着时尚，而不会背唐诗，不会做算术题的人，是最不应该的。
正如猪肚，厚厚重重，却是实在的，有料。
奶奶给我灌了一满瓶开水，递给我，笑了，奶信你。呶，好好的。
这是今天早晨赶赴考点前发生的。现在我在考场里，离终场结束还有十分多钟。我的作文题目没有起，而且没有写到规定字数。
但奶奶的笑在不远的家里，奶奶的孙女肚子里有油水，脑袋瓜子里更有墨水。我在微微的亢奋中将胸腔里的话一一理顺，形成汉字从笔尖流泻出来，正如从心间汨汨而出的感情的溪水。
我们每个人都是一束纯净的火焰，依靠内心看不见的太阳而生存。厚实地去生活，扎实地努力，总会换得太阳的如花笑靥。