《变形记》是西方现代主义流派中表现主义的代表作。全文通过小人物格里高尔变成巨大的“甲虫”后人性的异化，最终导致他绝望而死的荒诞情节，以及人们在面对突袭灾难时的悲剧等多重主题；同时，小说也揭示了人与人之间赤**的金钱关系。但如果进行探究性学习的话，我们还可从传统主题中解析其蕴含的现实价值。
作者卡夫卡，19世纪奥地利小说家，其生活创作旺盛期正值表现主义文学高潮期。当时资本主义正进入帝国主义阶段，资本主义关系的腐朽性进一步加深。战争浩劫、核子恐怖、经济危机、劳资冲突、种族纠纷、暴力犯罪等各种各样的社会矛盾，给西方世界带来了巨大灾难，给人们的心灵蒙上一层浓重的阴影。社会风气日益颓败，人无法掌握自己的命运，以致沦为资本的奴隶，或为资本所主宰，人异化为“非人”，《变形记》反映的正是这种社会状况。
小说首先突出地表现了小人物的灾难感和面对灾难而无能为力的恐惧心理。灾难就像一场噩梦，一夜之间突然降临。小说主人公格里高尔一觉醒来，突然发现身体的变异，他十分惊恐：“我出了什么事情？”尽管他形体、嗓音都变了，但他不愿正视这一现实，求生欲望还在迫使他想着赶紧起床，去赶早上5点的第一班火车，但他怎么挣扎也改变不了身体已经变异的事实。在这里，人根本无法掌握自己的命运，谁也料不到有什么灾难会降临到自己身上，惟其灾祸如此突然，如此无法预料和改变，才更加凸显了灾难的深重及不可抗拒性，这些都表现了人的处境的悲惨一面。来源：www.examda.com
小说还表现出人与人之间成为陌生人，以及人和一个敌视他的环境处于对立地位的可悲事实。作者想借此揭示人与人之间——包括伦常之间——表面亲亲热热，内心却是极为孤独与陌生的实质。之所以亲热，是因为互相有共同的利害关系维系着，一旦割断这种关系，则那种亲热的外观马上消失而暴露出冷酷和冷漠的真相。当格里高尔身体健康，每月能拿回工资供养全家时，他是这个家庭一名堂堂正正的受人尊敬的长子。但当他一旦患了不治之症，失去了公司的职务，无法与家庭保持这种经济联系的时候，他在家庭里的一切尊严就被剥夺干净，甚至连维持生命的正常饮食都无人过问，等于他被身边人包括最亲的人从人的世界踢了出来，变成“非人”，他的处境无异于低等动物。
《变形记》的主要艺术特征就是用写实手法描写虚妄的事情。
小说主人公是人变的甲虫，显然是荒诞的。作家正是利用这种荒诞手法创造“距离”和“陌生”感，看起来它违背了客观事物的表面真实，但却抓住了资本主义社会将人异化为非人的这一本质特点，寓言式宣示其本质，因而它并不违背客观事物的内在逻辑，而且，这样作家便把普遍的社会现象升华为生活的哲理，不仅具有很强的艺术概括力，也尖锐地触及到社会的本质，从而具有很强的社会批判性。此外，象征式夸张手法的使用也是使荒诞不超出极限的有效手段。人的变形本身就是一种象征，即人遭遇猝不及防的不幸时的心理感受。如果一个社会人遭受丧失工作能力或伤残等不幸，他将不再被社会承认，从而失去作为人的价值的“自我”，成为无异于低等动物的“甲虫”。
当代社会，在人和人之间还没有取得和谐关系的世界里，如何提高每个人的尊严和价值，防止身边人包括自己被“异化”，让我们尽量地为“和谐社会”的构建作一番有益的思索和行动探索，这也正是本文的现实意义所在。
针对小说主题，把视角伸向现实生活，我们可以思考：在当代社会中，为构建“和谐社会”，我们可获这样一些可资借鉴的理性认识。
首先，构建“和谐社会”需要物质基础，社会中每个劳动者的“衣食住行”等基本生存需求应该得到尊重和保障。如果格里高尔不是家里的经济支柱，他也就不会有那么大的心理压力，哪怕变成了甲虫，他依旧关心怎样还清父亲欠的债务、送妹妹上音乐学院等，而当他失业后，为了生存，家人只得去挣钱，因忍受不了他这个纯粹的负担，直接导致最亲的妹妹提出把哥哥弄走。如果家境殷实，格里高尔工作时不会有心理崩溃的危机，失业后也不会成为影响他人生存的累赘，这样他的异化对亲情的摧残力量才有减轻的可能。来源：www.examda.com
其次，社会体制要有各种各样的利益均衡机制，尤其要倾向于贫困弱势群体利益，并有一定的社会保障制度，不至于让人在物质高压下为奔忙生计而如同低等动物。格里高尔机器一样地生活，为的就是生存和尽自己的责任，但失业的阴影始终像毒蛇一样缠绕在心头，如果有社会制度保证社会财富的分配不是很悬殊，人们辛勤劳动能够获得公平分配，家庭细胞纵使有不测，也能从医疗、保险、社会福利等政策中获得依靠而无后顾之忧，人才能成为真正的人。最后，人与人之间应更多一些宽容与关怀。
实际上格里高尔是个小人物，但却善良、忠厚，对他人和工作富有责任感，他的家人也应同他一样互相热爱，互相帮助。人遭遇不幸，亲人的关怀会创造融洽的人际环境，也不至于使格里高尔不可逆转地突然“变形”。实际上，宽容他人的一时反常，同情他人的一时不幸，正是一个人品行中最完美的表现。每个人只有这样认识并尽力去这样做了，才正是善待自己的行为，他不会置自身于痛苦烦扰的深渊，相反，却让自己保持乐观，更有益于自己的身心健康和发展。