又到一年高考时,不像有的人对某学科就压根不会,作为对母语的考察,就不分年龄,不分阶层,高考的作文题目总会引起全民参与讨论。而这样的讨论往往不局限于作文好不好写,该怎么写才能得高分。命题的初衷总是存在一定价值判断的,或者说不单纯检验考生的文字水平,更考察思想内涵,俨然有些思想品德教育的意味,发挥着高考指挥棒对人们的教化作用,这种“教化”不单影响考生,也影响着老师、家长,乃至波及到全社会。
怎样的高考作文才是好文章,按照我的理解,说真话,直抒胸臆,把自己真正想说的表达出来就是好文章。作为高考过来人,我这样说真有些站着说话不腰疼,虽然这是对作文的最基本的要求,但高考毕竟很现实,是关系到个人前途的大事,而说真话总是有风险的,特别是高考作文有意识形态的,起着政治导向作用。这样一来,命题者和改卷老师当然会把握当前时代脉搏,难免考生会跟着揣摩命题者和改卷老师喜欢那种类型文章,投其所好就有些言不由衷了。
以考生的处境想,我觉得某省给出抗震救灾的一组材料来写作文比较难。有人一定会反驳我,这个题目去年都考过了,写熟悉的话题不难。的确,5.12汶川大地震后接着的高考,无论有没有给出直接与地震相关的题目,很多考生们都不约而同地往地震上靠,紧跟时代脉搏算是成功揣摩到上面的心思吧。今年再出就让人摸不着头脑了,地震相关的话题大家写了无数遍了,要考生有创新很难。汶川地震过去一年了,现在又很多人开始反思了。对于高中生来说,反思算是异类吧,担着“立场正确”的风险,要么极高分,要么极低分,拿捏文章尺度也是非常难。
海南卷高考语文作文“诚实善良”,宁夏卷“善良”,辽宁卷也给出了一组与诚信有关的材料。我很惊讶,命题者难道是江郎才尽了吗?考察一个毫无新意的题目,我当年高考就是考“诚信”,大学英语六级考试还是“诚信”。考诚实善良弘扬了时代主旋律,问题在于命题者高估了高考作文对人们的教化作用,高考的影响力是巨大的,但这种影响力到了个体身上可能就很肤浅,对于考生来说,只不过想拿个高分而已,不可能实现“天下无贼”的大同社会。倡导诚信固然不错,但永远地倡导诚信,高考作文不约而同、接二连三考察诚信便是社会的可悲了。从这个侧面也看出,诚信在这个社会是多么稀缺的资源,人们知道应该诚信,可是诚信对人们的作用似乎永远地停留在口头上。道貌岸然要“讲”诚信,可落实到具体行动上,便大打折扣,甚至南辕北辙。讽刺意义的是,当年高考要求写“诚信”,四川一考生的满分作文《患者吴诚信的就诊报告》被当作范文刊登出来,却被指责涉嫌抄袭。“抄袭”本身就是与“诚信”背道而驰的。
各个省份五花八门的作文考题中,我偏爱广东卷的“常识”,作文材料上写到,我们生活在常识中,常识与我们通行。有时,常识虽易知而难行,有时常识须推陈出新……我猜测,是不是南方报业在广东的缘故,一些理念也影响到了命题者。凤凰台的主持人梁文道在《南方都市报》上开辟专栏,文章并没有高深的专业知识,只是在叙述一个又一个的“常识”,却让读者震撼。大家都知道“太阳从西边出来”是常识,法律也规定了常识、公理可以不用举证,可重温这些常识却总能启迪民智,“温故而知新”。常识更是有力量的,《南方周末》有一期的卷首语说“常人的悲欢,常识的力量”,回顾2007年,文章表示“中国的任何涓滴进步都基于权力对平常人的敬畏,基于国家对常识的回归。”强迁重庆“最牛的钉子户”,姗姗来迟的常识正是文明的真义,民权的背后更是民利;人民法院收回死刑复核权,是基于一个文明社会必须尊重生命与慎杀的常识。在中央政府层面,官员的任命更为多元而不局限于执政党内部,亦可显变化之微,知公共管理常识之著。常人的悲欢日益成为国家的悲欢,常识的力量日益成为国家的力量。
常识这个命题内涵很丰富,也启迪考生成为现代公民。5.12汶川地震写入历史,是众人皆知的“常识”,高考作文却一遍又一遍地回顾历史,提醒国人不断反思,牢记这段共和国的灾难;“诚信”也可以说是常识吧,高考作文却一遍又一遍的重温这个常识……高考作文的教化作用不会立竿见影,潜移默化中对国家有那么一点点改变,也是难能可贵的。