秋风拂过，一叶翩然落下，树下峨冠博带的诗人闲雅地拈起枯叶，口中吟出“一叶落知天下秋”。
一叶而知秋，尝鼎则知脔。秋风中冥然兀坐的古人为我们留下了一条箴言。心外无物的古人从口中流泻出的一句句妙言为我们建构了光耀四海的哲学体系，而正如“我看花时花方明”一类的主观唯心主义一般，“一叶而知秋”也有其片面性。
当我第一次驻立在《蒙娜丽莎》的面前时，我被油画的写实震撼，为神秘的景象而晕眩。我咋着舌叹息：“原来西方的油画是如此惟妙惟肖！”于是在我心中，写实便成了油画的代名词。《印象、日出》的画展很快*了这一论断，倘佯在莫奈笔下明亮的色彩间，阳伞下女士露出迷离的笑，科隆教堂石壁上映出斑驳的光，巴黎车站的穹顶上氤氲着朦胧的蒸汽……
我看到了西方油画朦胧绚丽的一面。“现在，我已不会再用一个词去形容西方油画，因为它太多姿多彩。我见识过凡高的的狂野，欣赏过修拉的理性，叹服于表现主义的张扬，惊羡于超现实主义的迷幻。而我深知，艺术的世界太深太广，我认识的永远只是她的一角。
艺术的天地不容“一叶而知秋”，文学的花坛同样不容管窥蠡测。
会稽山阴，流觞曲水的魏晋名士用酒与诗灌溉出一朵兰花，花瓣演绎着飘逸；幽州台上，陈子昂望着魏晋文人的背影喊出“前不见古人，后不见来者”，那是壮阔；扬子江的舟上，诗仙“酒入豪肠，七分化成月光，剩下的三分啸成剑气，绣口一吐就半个盛唐”，那是豪迈；岳阳楼上，范仲淹吟下“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”，那是忧国忧民。五千年中华文坛上汇集了多少奇葩，不知如何能够“见一叶而知秋”呢？
只凭着一个现象，一个细微的部分，便推知全体，这又让人想起了盲人摸象的故事。文学是需要逐层了解的，艺术是需要全面认识的、整个世界更是有无穷的层次。古往今来的多少哲人为了探求世界的真相而苦思冥想，苦苦追寻；但世界是多彩的，任何人都不可能只用一种色彩去描摹它，任何人也不能只因看到它的一种色彩而只用单色去形容它！
一枚枯叶翩然落下，我会吟道：“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。”