2021年6月7日，广东省中医院芳村医院（广州市慈善医院）麻醉科，负压手术室。
麻醉科医生：“主任，患者疼痛，无法配合，血压高，心率快。”
10分钟后，“主任，患者生命体征监护已到位、设备运行正常。”
麻醉科洪庆雄主任：“开始给药麻醉，准备插管”
骨科医生：“安全核查完毕，是否可以开始？”
麻醉医生：“生命体征平稳，可以切皮。
陈文治主任带领骨科团队开始为80岁的潘婆婆进行截肢手术。患者右下肢溃烂严重，散发出阵阵恶臭，但是手术间内的医护人员好像丝毫不觉，有的人在安抚婆婆的紧张情绪，有的人则在镇静镇痛状态下轻轻包裹患肢。麻醉诱导完成，B超引导下进行右侧坐骨神经+股神经阻滞复合喉罩全麻开始，两个半小时后，潘婆婆的手术顺利完成，生命体征保持平稳。
潘婆婆年轻的时候在一次田间劳作中右小腿受了伤，后来又不慎接触到杀虫剂导致右下肢溃疡，几十年来多方辗转治疗，伤口一直未能愈合。2019年又因为脑梗偏瘫，婆婆每隔一段时间就到芳村医院脑病科住院治疗，因为右腿的伤口合并重度炎症引起贫血、低蛋白血症，要经常输血和白蛋白，费用负担很重。综合评估病人的病情和考虑她的家庭情况后，梁医生在梁婆婆每次来住院时，都建议她做截肢手术。但梁婆婆一心想要保住自己的右腿，每天医生换药时那种钻心的疼痛她都能生生忍受着，但一说到手术她就要动手打人，连几个儿女也说服不了她。
2021年6月3日，潘婆婆再次住进了芳村医院脑病科。此时，她的右下肢感染更加严重了，膝关节以下皮肤软组织已经出现坏死、渗液，伤口可见白色的蛆在蠕动，并出现多重耐药，即使打了止痛针，晚上仍痛得大声呻吟和不停捶打床铺。
潘婆婆的痛苦让照顾他的医务人员感同身受，立即向医院医务处汇报，及时组织相关学科会诊，专家讨论后认为，目前已无其他更好的治疗方法可逆转患者的右小腿病变，如果不及时清除右小腿坏死病灶，随时可能因为感染扩散并发脓毒血症，危及生命。必须立即为阿婆施行截肢手术！
由于芳村医院处在封控管理区域，婆婆身边没有家属陪伴，医生、护士和护工承担起照顾老人的任务。脑病科梁宏风医生每天都要花20多分钟为婆婆换药，一边柔声安慰她，一边和她分析病情，鼓励她手术后可以利用假肢恢复行走功能。骨科的郭俊标医生一次又一次地来到病床前，进行术前评估，和婆婆详细讲解手术的必要性以及具体方案。在家属的配合下，潘婆婆慢慢地不再那么抗拒手术。6月6日，梁医生在查房时说：“婆婆，明天手术后就转到骨科病间康复啦，我会过去看你的。”老人不能说话，但她缓缓地点了点头。
潘婆婆同意做手术了，但她患有冠心病、脑梗塞、贫血等基础病，为了确保患者安全，医院再次组织麻醉科、骨科、心血管科等多学科紧急会诊，制定出科学严谨周密的手术治疗、麻醉生命支持以及术后镇痛方案。
夜幕降临时，广东省中医院芳村医院依旧灯火通明。麻醉科的邓旭医生来到病房进行随访。细心的他看到潘婆婆一直处于疼痛与昏睡交替的状态，眼角还有泪水。邓旭从婆婆的情况判断，需要调整术后镇痛方案，于是他立即向洪庆雄主任汇报。科室经过集体讨论，决定采取高位收肌管+坐骨神经双埋管，黄笑玉和邓旭两位医生以“一泵双管”的新技术迅速为潘婆婆安装了镇痛泵，她的疼痛很快得到缓解，这是芳村医院麻醉科一贯坚持无痛理念，为病人实施个体化的镇痛治疗方案的最好体现。
潘婆婆目前骨科康复情况良好。尽管外面的疫情防控形势仍然紧张，但在病房里，医护人员为她撑起一片宁静的天空。
供稿：芳村医院麻醉科何创 邓旭
（通讯员：宋莉萍）