除夕，本该是万家团圆的日子，可今年的除夕却有点不一样。武汉疫情发展迅速，牵动着全国人民的心。作为一个重症医学的主治医师，我觉得前线可能需要我，所以我提前退掉了一家人回家过年的全部车票，时刻准备着接受召唤。除夕中午，医院发出了召集支援武汉医疗队的通知，我第一时间拿起电话打给主任：“主任，我愿意去！我是党员，让我去吧！”主任答应了，我很高兴。爱人和我都是医生，而且她是十分辛苦的麻醉专业。知道我的决定后她没说什么，只是千叮万嘱一定要做好防护，并开始给我准备行李。
出发前，两岁半的儿子看我拿着行李，就一直抱着我的腿不让走。我摸着儿子的头哄他说：“爸爸上班去，明天回来给你买棒棒糖！”他才肯松开，还反复问我：“爸爸，有棒棒糖吗？好多好多的棒棒糖吗？”我说：“是的，明天回来给你买。”说完，我的眼睛湿润了。在儿子期待的眼神里，我义无反顾地提起行李箱出发了！
大年初二，第一次去汉口医院的呼吸科病区。按照早已演练了无数次的方案穿上防护服后，我们进入病区，看到里面近80张床位已经住满，值班的医生是一个瘦小的女孩子，她忙前忙后，像一个陀螺一样没停下来过。看到我们队伍到来，她哭了。说实话，我有点心疼他们，希望我们的到来，能让他们喘一口气，好好休息一下。
第二天中午，我们队长王吉文副教授通知，因第八小分队医生人手不足，需要从我们院队调派人手过去帮忙，队长征求我们意见。说实话，我也不希望离开我亲密的队友，但我还是主动提出：“我是党员，让我去支援他们吧！”因此，我从第七小分队调入第八小分队，开始值凌晨2点到8点的大夜班。
每一次上班都非常忙碌，查房、研究患者的病例资料，调整他们的治疗方案。忙碌之中，我忘记了防护服的闷热，忘记了N95口罩下的呼吸困难，忘记了护目镜和口罩系带的疼痛压痕，6个小时的值班时间很快过去。下班前，我都会跟接班的战友详细交代每个患者的情况和方案的调整。
让我欣慰的是，很多患者的情况都在好转，我们的努力没有白费。37床的一位阿姨，经过治疗后精神好了很多。有一次我查房时，她向我竖起大拇指，不停地说谢谢。我心里很开心，也为他们高兴。他们已和死神擦肩而过，接下来的康复也非常重要。
大年初七是“人日”，正好是老妈的生日，也是我们一个队友的生日。我让爱人早早给老妈准备了生日蛋糕。中午，隔着屏幕听着儿子给奶奶唱的生日歌，我哭了。别笑我脆弱，其实我很坚强。下午，我们为队友也准备了一个特别的生日会。我们用蛋黄派和巧克力为她拼了一个“蛋糕”，用打火机当“蜡烛”，给她过了一个难忘的生日。
前几天趁着休息时跟家里视频，儿子问我怎么还不回来，一直嚷嚷着：“爸爸，明天有棒棒糖吗？好多好多的棒棒糖吗？”我的眼睛湿润了，他才两岁半，根本不知道明天是个什么概念，也许是两周，也许是两个月，也许更久……
明天就是元宵节了，又是一个本应该和家人团圆的节日。虽然没法陪在家人身边，但我知道我们的心都是在一起的。既着白衣，勿忘初心！作为一名“白衣战士”，只要上了战场，就从未想过退缩。守护患者是我的使命，我会一直战斗下去，让更多患者重获健康，早日和家人团聚。武汉加油，中国必胜！
中山大学孙逸仙纪念医院重症医学科 张克林主治医师 2020年2月7日
（通讯员：林伟吟、张阳）