本报记者叶铁桥
“朱斌啊？死了！”12月8日下午1点，在湖南省湘乡市育才中学，记者向一位女生询问罹难者朱斌的情况，她直截了当地这样回答。
“可怜的朱斌”，接下来她这么评价了一句，但口吻却非常奇异，脸上分明还挂着笑意。
而另一个初一的男生，在小学跟朱斌同班6年，记者问他朱斌的情况，他也是笑笑说，“没什么”。记者追问，朱斌有什么爱好吗？比如篮球、足球、乒乓球，绘画，唱歌等等，他的回答依然是“没什么”。
我惊讶于他脸上的笑容和丝毫看不到的悲伤，问：“朱斌遭遇这样的不幸，你难过吗？”
他忸怩了几秒，轻轻地说了一个字：“不。”
这个校园确实看不出多少异样。下课了，同学们还像往日一样嬉闹着，追跑着，有些同学还把记者拉到事发的楼道，兴奋地讲述着昨晚现场看到的情形。
悲伤似乎已经远离这个校园，15小时前发生的那起轰动全国的踩踏事故，看起来也像是过去了很多年，学校的秩序一如官方所言“井然有序”，虽然家长和四乡八里的群众云集，但上下课仍然按部就班。一楼的139班教室里，一个英语老师拿着话筒，大声讲述着可数名词与不可数名词的区别。而另一间教室，一个生物老师正拿着树干的模型，告诉学生什么是年轮。
校园里穿警服的人虽多，但他们没任何管制性举动，任由家长和群众聚集喧嚣，以及数十名记者忙乱地四处拍摄、采访。
记者惊讶于为什么悲伤遗忘得如此迅速，似乎只有128班门口一对母女短暂的痛哭相拥和一些老师接受采访时的哽咽，以及事发地点一号楼梯拐角处不知谁放的一支玫瑰，才让人想起这里刚刚发生的不幸。
对孩子们来说，也许他们并非不痛苦，只是习惯于不显露于人前；但也许他们真的不悲伤，而只是孩子们的天性；也许对他们来说，能够自动地屏蔽这场悲痛正是好事，因为不留下任何心理阴影，将会更有利于以后的成长。
即使如此，在记者看来，这些孩子仍然显得过于缺乏对逝去生命的敬畏，对身边罹难伙伴的悲痛，而且也显然太过淡漠。他们不经意间流露出的对这场事故无所谓的态度，让人深深震惊。记者怀疑，他们真的需要事故发生后官方所提供的心理辅导吗？
记者还为此与好几位前来该校探视的家长进行讨论，他们也分明感受到了同学们漠然的态度，却又说不出个所以然。有家长说，在这个学校，光知道读书，不知道别的。他把对生命缺乏敬畏放入了“不知道”的范畴。
为什么会不知道？家长们开始七嘴八舌地议论起来。一个姓张的家长说，育才中学“只抓教学质量，其他不管”。
儿子寝室里面的馊味让她印象最深。“寝室卫生太差了！”她说，每次来看儿子，楼梯口的满满当当也颇让她忧心，为此还专门提醒自己的小孩，不要成群结队地走。
在湘乡市人民二医院采访罹难者龚剑的家属时，一名家长还轻轻地把记者拉到一边，说他女儿是在这个学校毕业的，“她每半个月才放一次假，补课现象严重，作业多得要死”，而且，3年也没开过家长会。
这个开急救车的司机说，这次为什么会出事，还不是因为作息安排得太紧。“9点10分下晚自习，9点半熄灯，留给学生们从教室到上床的时间才20分钟，他们还要洗漱，还要上厕所，这让他们怎么可能不选择走最近的楼道？”
也是在这个医院，一名50岁左右的瘦瘦的女士，则不断地向记者倾诉，这个学校招人招得太多了，课间就那么一点点时间，吃饭打水都得排队，“好多家长不得已都主动去给孩子送饭送热水。”
然而，招生多正是源于教学质量不错。育才中学始建于17年，是一所全日制民办初中，收费比公立学校高。
有家长认为，作为民办中学，收费还那么高，要能够吸引生源，就不得不拼教学质量。而衡量教学质量的标准只有一个—升学率。为了升学率，其他的都可以放到一边。
事实上，即使在事故发生后，来到育才中学的人，也首先会被校门口左侧围墙上的大幅红榜所吸引。红榜的标题是《特大喜讯》，通体红色底板上面的大字讲述的正是该校今年在升学上的丰收，包括令人惊讶的升入重点高中的人数和整体升学率。
而走进校内，类似的宣传也比比皆是，甚至每个班升入重点高中的人数也条分理析地列在了榜上。
升学上的巨大声誉，让这所还处于义务教育阶段的初级中学扬名湘乡市内外，甚至吸引到了远在长沙、娄底等市的生源，从而让这个学校在今天拥有了52个班、3626名学生的规模。
然而，平均每班70名学生的规模，却让学校的设施颇为吃紧，不仅每个教室的课桌摆得满满当当，座位之间的间隙也已尽可能地收窄。对于老师而言，任务量也颇重，为了让班上每个学生听清楚，有的还不得不配上麦克风。有教师坦承：“我们在这里很累很累！”
虽然学校也在宣传栏里宣扬素质教育的特色，比如10个篮球场、两个排球场、4个羽毛球场、40多组乒乓球台等体育设施，以及舞蹈、歌唱、绘画上的成就，但不少学生告诉记者，他们的学习任务非常重。一名男生说，“有时候9点10分下晚自习的时候，我的作业还做不完，只好把有的作业在课间做了。”
很明显，素质教育的外表虽然靓丽，但每个家长都清楚，应试教育的灵魂仍然贯穿于整个学校。而家长们，也正是看中了这一点，才把孩子送到了这里。
“如果把升学率放在第一位去考虑，孩子们还有时间去考虑其他的吗？”上述那位姓张的家长反思：“如果连生命都保障不了，升学率再高又有什么用？”
孩子们对逝去生命的淡漠也让她忧心忡忡，“出了这么大的事还这么不在乎，我们教育的问题到底出在哪里？”
（责任编辑：zxwq）