《命运》是在拍十三亿人民的马屁？

去年11月，我到广州出差，一日听到宾馆楼道里动静不小，看见一群人扛着灯光、道具，忙忙叨叨的，箱子上摆着一个涂涂改改的本子，封面印的是“《命运》――编剧：陆天明”，于是跟旁边一个人聊了几句。他们正在拍一部反映深圳历程的电视剧。当时媒体都在一窝蜂地纪念改革开放30年，我就问他：“还能赶上‘30年’这一拨儿吗？”那人答：“恐怕来不及了，赶明年的‘60年’吧！”由于有这段巧遇，所以当我看到《命运》这本书时，忍不住先睹为快。60万字的长篇。认真看了100多页，最后囫囵吞枣看完。掩卷思之，脑海中闪出两个问号。第一，写历史，还是小说。据介绍，这部书突破了一些体例上的限制，比如在小说中写到邓小平、胡耀邦、任仲夷等，都是真名实姓，一些重大事件和主要情节也是历史真实。但看到那些半真半假的情节和人物时，读者恍惚间会产生一种不知是在看历史还是在读小说的幻觉。小说第一主人公市委书记宋梓南，主导了深圳开放之初近十年的改革，显然是将特区成立后几任“一把手”的事迹捏到一起了，如吴南生、梁湘、李灏等。书中“你就去当特区的第一个孙悟空吧”，就是当年习仲勋对吴南生点将时的话。而“三天一层楼的深圳速度”和邓小平题词则是梁湘主政时的作为，小说结尾处还引用其名言“如果我必须生一千次，我愿意生在这个地方；如果我必须死一千次，我也愿意死在这个地方”。书中提到的“进不求名，退不避罪，唯民是举”，是取自李灏办公室的条幅。以一个“一把手”来主导深圳的改革显然不符合历史真实，但作为小说创作也未尝不可，只不过要尽量打磨得不露痕迹。书中提到宋梓南写论文《关于所有制若干问题的思考》，这是厉有为在1997年才提出的观点，被写入小说显得太牵强，既不符合主人公的风格气质，又严重违背历史时代。“在深圳真正打开局面的是梁湘。”从一篇回顾文章中看到这句话，我特意搜索了解了“梁湘”，发现真实的历史远比这小说来得复杂。相比深圳开放之初突破的禁区而言，这个小说突破的禁区不足一哂。小说远不如真实的历史更丰富、更曲折、更精彩。艺术源于生活，却低于生活，小说据于历史，却拘于历史。如果不是这样剪裁拼凑编小说，而是能原汁原味地把那段历史写透、写活岂不更有意义？第二，小说题目“命运”，但这“命运”是谁的命运呢？主人公之一的退伍兵冯宁闯深圳的动机就是想“自己解放自己”、掌握自己的命运，但直到最后他也没出息成企业家，还是因为赌对了一块荒地从而拿到“馅饼”，不料却也因此被人暴揍，能算是掌握自己命运了吗？书中还提到一位像诸葛亮一样给别人留下“锦囊妙计”的能人庞耀祖，其自身命运的诡谲却让他叹气：“不说别的，就是早一个月，他们也绝对不会放过我的。命运啊……也许这就是命，就是运吧。”当宋梓南专程去挽留华裔科学家邝世浩时，年轻气盛的邝却反问：“如果你连自己的命运走向都没法把握，又怎么能落实你刚才对我说的那种承诺？”据说在写书过程中，陆天明与深圳历任领导多次深入交谈，采访了不少深圳人，不知深圳领导和普通深圳人如何评价这书，是否写活了深圳的命运？面对一些网友将《命运》斥为“主旋律的马屁文”时，陆天明回答得理直气壮：“如果非要说我拍马屁的话，我也是在拍13亿中国人民的马屁。”