我永远都会记得那个晚上，我想平时一样在看体育新闻，妻子洗了澡出来对我说：“我的脚上怎么多了一颗黑？”
我是一个毫无医学常识的人，觉得女人都喜欢大惊小怪，就没有理会她。
我们生活很和谐，很安逸。我三天两头要加班，还经常出差，有时侯一走就是二～三个星期。出差在外，别人都会很担心家里身体如何，孩子功课怎么样。而我总是很悠闲，我知道，她会去照顾我父母，她会辅导儿子做功课。事实上，羡慕她的人和羡慕我的人一样多。在别人眼里，她不用朝九晚五看老板眼色。我们早就买了车，住进了三室两厅。我们虽然都不知道浪漫是怎么回事，但感情一直很好。
她自己去看了医生，诊断下来是。这个结果把我们一下子就吓懵了。那些日子，我陪她跑遍了市里最有名的大医院。所有的诊断都是一样的，医生告诉我们，她得的这种癌症的死亡率是9%！
不久，就像医生预言的，她的腿上，胳膊上，背上也不断长出新的黑痣来。她的身体和精神也渐渐开始衰弱。以前，她几乎没有生病的时候，可是现在，从来闲不住的她终于躺到了医院的病床上。
没有了她的家变得冷冷清清。厨房里没有了热气，家具上都蒙上了灰。以前明亮而温暖，回来就感觉舒服的地方变成了一个我几乎要不认识的地方。
我对家里的许多东西居然是陌生的，用微波炉解冻，蒸饭，我搞了半天不知道分别用哪一档，冲一杯咖啡或者茶，煮一碗速食面，热一碗汤，弄出来的味道怎么就是同她弄的不一样。以前，她轻而易举就能递给我的日用品，现在我翻遍了抽屉还是找不到。
从她住院，我就开始休公假，请事假，尽力多陪她。因为这时候我才明白，如果没有一个家，如果家里没有一个体贴的妻子，男人挣再多的钱，在外面再风光也是空的。
就在她病情趋向恶化的时候，一位熟人说广州有一个专门治疗皮肤癌的医院，但费用很高，一个疗程三个月，大约要3多万元，治愈率大概有3%。当我把这个消息告诉妻子的时候，被病痛折磨得近乎失神的她对我清清楚楚地说了三个字：我要活！真的，我以前从来没有觉得我们是多么恩爱的夫妻，可是，那一刻，我觉得我们是世界上最最相爱，最最合适做夫妻的男女，我们能够生活在一起有多么美好。她要活，我要她活。我们要一起老，一起等儿子长大，一起听儿子的儿子喊我们“爷爷，奶奶”。
我下了决心陪她去广州。我去公司请事假的时候，听到有同事在轻声说：“如果是我，就省了，3万哎，万一没治好，不是人材两空嘛。”
说这些话的人没有体会过亲人将要离去的悲哀，也不知道这一线生机带给我们的希望。当时我想，哪怕是把房子卖了把车卖了，只要她能够活，我也心甘情愿。
我们在广州度过了结婚以来最最亲密的日子。那三个月里，我们朝夕相处寸步不离，常常一起笑一起哭，想不起来有多久我们没有这样倾心交谈了。开头一个月的治疗下来，她似乎觉得好一点了。偶尔，我还搀着她在花园里散散步。我们回忆在公园门口的第一次见面，第一次一起看一部叫《最后的情感》的意大利电影，她还记得是索非亚。罗兰主演的。她告诉我，其实我约她看这部电影的时候，她已经和同学一起看过了，但她不忍心回绝我，所以陪我一起又看了一遍。这个情节我们似乎只在蜜月的时候回忆过，现在说起来，只觉得伤感。结婚这么多年来，为了挣钱，为了把日子过的象样，我们从来没有时间在一起说这么多的话。
三个月里，我眼看着她慢慢地憔悴，特殊治疗对她不起作用，她终于连一碗粥也喝不下去了。到了后来，她跟我说：“我想回家。”就这样，我们带着绝望的心情回到了家。
回家之后，她的身体越来越弱，并且癌症病人最害怕的疼痛症状开始显示出来。她整夜整夜地睡不着，整夜整夜地被疼痛折磨得辗转反侧痛苦呻吟，止痛针也不起作用了。
我很不得去代她受苦，代她痛。我实在没有办法用个人的力量来承受这种痛苦了。
偶尔她觉得好一点的时候，就开始向我交代家事。我这才知道，家务事那么多那么繁琐，她一个人平时在家里有多么忙碌。她还告诉我说，我每天吃了觉得好吃的猪蹄是在哪家饭店买的，我平常穿的内衣要买哪一个牌子，到哪家超市去买。去世的前三天，她甚至教我怎么使用洗衣机，那台用了好几年的洗衣机当时是我同她一起去买的，买来之后就一直是她在操作。
临终前几天，她一直说同我结婚，她很幸福，我们在广州的三个月，是她一生最幸福的日子。
她去世的那天很平静。我告诉儿子，妈妈是去了另一个地方等我们，将来我们还会在那里团聚的，那时侯，妈妈还是妈妈，爸爸还是爸爸，他依旧是我们的孩子。现在，我最怕看到人家快快乐乐的一家三口。每一次路过公园，路过电影院，路过我们一起去过的超市商店，我都忍不住想哭。用洗衣机的时候，按微波炉的时候，我为儿子找换季衣服的时候，加班回家晚了，为自己泡方便面的时候，半夜里醒来，一个人睡在那张大床上的时候，我都想哭。她在的时候，我并没有感觉到有什么特别的幸福，她就是我结婚多年感情还不错的妻子。是孩子的妈妈。她走了以后，我才想起来，以前忙于工作，连和她说上十分钟话的时间都没有，留下我一个人，我才猛然发现，挣那么多的钱又有什么用。
我为她买了一块墓地。我用红笔涂上“爱妻”两个字的时候，心理特别难过。我不是一个善于表达感情的人。谈恋爱的时候，我也不曾对她说过：“爱”这个字。
现在，“爱”这个字，我居然只能写在墓碑上。我的爱妻，如果，她能重新活过来，我愿意千百遍的对她说这个“爱”字，这个所有的女人都愿意从自己爱人的嘴里无数次的听到的字。为什么，我没有在她希望我说的时候，在她健康的时候对她多说几次啊？！
我想告诉健康而幸福地生活在一起的夫妻，好好地爱惜你的妻子，多留一点时间给妻子，不要忽视她为你做的一切。有许多东西，不要到失去了才懂得她的美好。妻子，是世界上最爱你的人，最懂你的，最愿意为你付出一切的女人，此外任何一种男女之情都不能同夫妻之间的真情相比。
（责任编辑：zxwq）