口述张晨28岁编辑
说起母亲，张晨虽然有很多无奈，但几乎说上几句就会强调一下，“我知道我妈是怎么想的”、“我妈真的不容易”。看得出，他是个孝顺的儿子，只是他有点害怕这“孝顺”所要付出的代价，更担心自己为母亲所做的，可能对母亲无益而有害。
母亲独自把我养大
如果让我妈知道，我在别人面前提到我爸，就这一个称呼，就能让她“一哭二闹”折腾上半天。她从小教我要懂规矩讲礼貌，唯独在关于我爸的问题上，她一定要我称那个男人为“那个浑蛋”或者“那个畜生”。你说，不管他做了什么，哪有儿子这么称呼自己父亲的，所以我后来只能闭口不谈我爸，这倒也正合了她的心意。
但时隔20多年，她变得越来越多疑，越来越小气，从根源上说还是要追溯到当年我爸对她的伤害。
据说我出生不久，正赶上第一波出国潮。我爸当时在大学里做，有出国交流的机会，没想到居然一去不复返。我妈担心了好几年，而且当时这种事情是可以上升到一定高度的，我妈还因此受到很大压力。没想到，几年后终于有我爸的消息，却是他写信来要求离婚。因为，他在那边认识个女人，如果结婚就能办绿卡。
这事给我妈的打击可想而知。我妈总是说，当时要不是舍不得我，她就去跳黄浦江了。后来，我爸给我们寄过钱、寄过东西，都给我妈退回去了。我考大学前，他还曾经想让我去美国，结果那个来转达他意思的人，给我妈用扫帚打出了门，从此我爸就再没消息了。
从小，我妈就一直在我耳朵边上念叨，她所做的全是为了我，连她活着也是为了我。而她所有的亲戚朋友也不断向我强化这个观念。好像唯恐我会遗传我爸的薄情和不负责任，做出对不起我妈的事情。
其实，怎么可能呢？那些话虽然听多了觉得烦，但我妈对我的好，我怎么会没感觉呢？
记得小时候发烧，冬天半夜里我妈背着我去医院。深夜，我迷迷糊糊感觉到她在旁边哭。后来她告诉我，医生说如果烧再不退，可能转成脑膜炎，她用冷毛巾给我降温，那湿乎乎的毛巾里面有自来水，还有她的眼泪。
因为没有爸爸，从小我就被其他小孩欺负。记忆中，我妈曾经是很好脾气的一个人，但为了我却一次次去找那些孩子的家长和老师交涉，甚至吵架。这些年，我妈的脾气越来越坏，嗓门越来越大，身体却越来越差。我想，这不仅跟她又要赚钱又要照顾我，太辛苦有关，也跟她承受了太大的压力有关。她总是告诉我，自己要争气，不要给人欺负的理由，同时，如果有人敢欺负你，你一定要反击。
可惜，不知道是不是她把我保护得太好了，我始终不是一个遇事勇于面对的人。有时候我会想，如果我真能像我妈期望的那样自强，是不是现在的局面就两样了呢？
（责任编辑：zxwq）