我小的时候，别人家的孩子还不识字，我就已经会写我的名字了。我的姓特别难写，萧的繁体字笔画很多，爷爷用粉笔一笔一画把“蕭”字写在墙壁上，然后握着我的手写一遍，就这样我没上学之前就会写很多的字。爷爷是个急性子，发起火来暴跳如雷，面目狰狞，言语粗鄙。但他很少打我，因为他一发火，我就乖乖地听他的话，让我干什么我就干什么。爷爷是个老中医，家里挂着很多面锦旗，都是什么“妙手回春”、“华佗再世”之类的。楼上有个药柜，里面放满了切好晒干了的中药，我有些认识，有些说不上来名字。可是医者不自医，他自己就患有很多种疾病，比如冠心病，哮喘病，高血压，高血脂，痔疮，风湿病等。可他又嗜酒如命，宁愿死也不能没有酒喝，所以他经常自己酿酒。我喝着爷爷酿的米酒长大，有时候酒很淡，可以当水喝;有时候酒烧糊了，带着一股焦味儿的酒，劲儿还挺大。爷爷其实也是一个风趣的人，喜欢跟几个志同道合的人喝喝小酒，拉拉二胡，唱唱小曲儿。他那把二胡是他自己做的，只需要一个竹筒，一根木棍，几丝马尾，一块蛇皮，一点松脂便可以做出一把简易的二胡。他每次出去喝酒都会带上我，他说有我在他就不会喝醉。我们家是家族的长房，爷爷又很顾家，只要我们家族跟其他家族有利益纠纷，爷爷肯定会第一个站出来维护家族的利益。爷爷走了，家里的光景便每况愈下，仿佛失去了定海神针，却变不成如意金箍棒。
八年前，我离开了家，来到不远的镇上。其实真的不远，五公里的路程，骑自行车二十分钟，走路六十分钟，坐车仅要十分钟。可是我那时候根本不想回家，因为我害怕看到我的爷爷，那个神志不清，衣衫褴褛的爷爷。我宁愿在电脑游戏里挥霍我的时间，也不愿意花点时间来看看我的爷爷。直到我爷爷去世前一天，我跟我妈回了趟家。在火塘边上，铺上一床被褥，我爷爷就躺在上面。我记得我去看他的时候，我握着他的手，大声喊他:“爷爷，我是维儿，还记得我吗爷爷”。他眼睛直盯盯地望着火塘里燃烧着的火，火光在他的瞳孔中格外闪耀。爷爷没有回答我，一滴眼泪从他的眼角渗出，沿着脸庞缓缓滑落。我当时没有任何感触，只是从家人口中得知爷爷可能时日不多了。那天我上山给家里砍了两担柴，然后又回到了镇上。
爷爷神智还清楚的时候，我骑车路过家门口，爷爷就坐在家门口的凳子上，呆呆地望着马路上过往的车辆。他看到了我，站了起来，“维儿啊，你去哪啊?”他大声地喊道，于是我把车停在马路边，走到他面前。“爷爷我去一趟地灵，等下还要回镇上。” 爷爷无奈地摇了摇头，我发现他的身体在颤抖。他哽咽着跟我说:“维儿，你要好好读书，有空多来看下我”。这是爷爷跟我说的最后一句话，没想到我下一次去看他的时候，他已经说不出话，认不得我了。
村子还是这个村子，只是八年前还在的那些人现在已经不在了。一年四季更替如常，春种秋收还是老百姓亘古不变的法则。我也许以后也会离开这座村子，也许以后再也闻不到稻香和泥土的气味儿，也许以后还会有更多的人离开我，或者我离开他们。但这改变不了，爷爷一辈子都活在这座村子，我也是这座村子里的人。
我骑车缓缓驶在贯穿我们村庄的乡道上，一股稻草夹杂着泥土的气息，透过裹在脸上的头巾，窜入了我的鼻孔。时隔八年，我再次闻到了这种味道。转眼望去，被收割机碾踏过的稻田，留下一片凌乱不堪的秸秆。不过不同的是，如今已没有了成堆的草垛，和在田里自由自在啃草的水牛。很难想象，这八年时间过得如此之快，就仿佛我闻到的这个味道还是昨天闻到过的一样。
第二天一觉醒来，下起了鹅毛小雪。街上覆盖着一层浅浅的沙雪，行人都小心翼翼地走在上面。下午，接到我爸爸打来的电话，说爷爷不行了。我跟我妈赶紧坐上摩托赶往家中，一路上我开的飞快，可能老天保佑着我，雪水并没有让我滑倒，只是我回到家的时候，爷爷已经坐在堂屋的靠凳上，低着头。我知道，爷爷已经走了，我跪着爬进了家门，还是没有落下一滴泪水。这是第一次经历身边的亲人离开了我，我竟然只是觉得有些不知所措。
在这八年里，我就梦见过我爷爷一次。他穿着一身崭新的中山装，黑的发亮，头发梳的一丝不苟。他站在村里马路的拐角处，一脸慈祥，看着我笑。我也看着他，没有一丝表情，没有说一句话。他开口对我说:“维儿啊，我们村变化真大呀!”不知为何，他说完这一句话，我就醒了，不是受惊，是自然而然地醒了。这个梦不像那种一醒就会忘记的梦，它真实的让我觉得爷爷真的回来了。这怎么可能呢，我又继续睡去，之后便再也没梦见过爷爷。 我每年中元节都会给爷爷烧很多很多的纸钱，在包封上用遒劲有力的字写上爷爷的姓名。他在阴间一定会过得很好，因为那里没有前世的病痛，没有前世的劳累，没有前世的纷争。在他仅留下来的一张照片上，爷爷坐在凳子上，笑容可掬，我和堂姐站在他两旁，手搭在他的肩膀上。我记得这也是他唯一一次带上我和姐姐特地去照相馆照的相。在他去世后，我偶然间在他的抽屉里翻了出来，不禁莞尔一笑，盯着照片看了许久。