总是在一个人静下心来的时候，忽然想起老家的村庄，毫无道理，也毫无缘由，这种情绪是莫名的。当我想起村庄时，眼前是慢慢流淌着的如油画般温暖的色泽。曾经的日子在那暖暖的色调里融化，那是村庄周围的庄稼，是乡亲们的目光，是村东的乌桕，是一间间相连的房舍和房舍间如迷宫般的小路，是藏着的我欢乐无忧的时光。
想起村庄的时候，我最先想到的是宁静这个词。只有宁静这个词，是配得上村庄的，也是属于村庄的。
村庄在夜里是分外宁静的，静得有些慢条斯理，静得让人不敢触碰。好多次，我在夜里从很远的地方往家里赶，车在高速公路上无声地滑行，微开的车窗外有轻轻的风声。车子轻松地穿越田野，往身后抛下一座座村庄，我的思想随着那些被抛下的村庄起伏，如道路，如山丘，如河里的微波。而就在车窗外的不远处，村庄则如一团团的暗影，列队从车窗外快速地一闪而过，像是一个简单重复着的游戏，甚至有些欢快和和愉悦的成分在。那些村庄里的树影和房舍在黑暗中向身后延伸，向夜的深处铺展，不断填满那些匆匆前行的夜。有一段时间，我甚至迷恋上了这种在黑夜里穿越田野，路过村庄时感受到的宁静的氛围。
我在不停地赶往村庄，一座属于我的，填满了个人记忆的村庄。我睁着眼睛静静地向车窗外看着，企图在这些村庄里找到我熟悉的记忆。我看见村庄里的数星灯火，在夜色里晕黄朦胧。每一星灯火下，就是一户人家，灯火在夜色里守着村庄的宁静。此刻的灯火下，一家人放下忙碌、疲惫，安享夜晚的恬静。我常默默地想，也许，他们桌上的菜肴简单，可男人的酒杯依然会满足地停在唇边，发出滋滋的声音，仿佛要一丝丝地抽去他们白日的劳乏。女人怀里搂着孩子，胳膊轻摇，觜里发出轻柔的声音，她们在轻轻地哼着催眠曲，催促孩子早点入睡，也在催促村庄早点入眠。在弥漫田野的浅岚和无边的夜色里，村庄宁静，如母亲怀中的婴儿。
夜色中的村庄是宁静的，在黎明醒来的村庄，鸡鸣犬吠声里，村庄也依然是宁静的，宁静得只有日影移动、月光倾泻，宁静得只有庄稼拔节、溪流潺湲，宁静得只有一个一个紧紧相连的日子和填满日子的琐琐碎碎。
村庄的宁静是骨子里的，没有人能打破日色月光中一座村庄的宁静。春天的蛙鼓，夏天的蝉躁，秋天的虫鸣，冬天的风声，那样的热闹，又是那样的单薄，它们的喧闹，最终都消失在村庄的宁静里，它们的喧闹，仿佛只是为了衬托村庄的宁静而存在的。
在春天的夜里，蛙鸣声在村庄的周围是孤单的，它们掀起一阵一阵的声浪，却得不到村庄应有的回应。在夜里，它们努力分割着村庄的宁静，可它们的努力，只是拉长和填满了村庄的宁静。蝉是约了高枝，它声嘶力竭的声音是在天上飞，飞得那么高，那么远。蝉声里的村庄，瞌睡连连，打着盹的村庄是分外宁静的。我们在蝉声里偷偷地跑到村东的河里游泳，竟没有一个大人发现。现在想来，我们是要感谢蝉的，它们在努力为我们遮掩着夏天的秘密，它们是我们的同谋。秋虫一点一点地撕扯着夜的冷意，让村庄一点一点地触摸冷意，在季节的寒凉里，村庄陷入深思的安宁。冬山如睡，冬天的村庄抱得紧紧的，也如冬山，适意安祥地睡了，安静而满足。
村庄的四季，宁静漫长又悠远。