月令如一首十二行诗，月月似行行，截然分明又各有味道。抒写到八月，算算已到三分之二处，曲折精彩已过，大意明了，渐至平缓。
六月莲灿，七月兰浆，八月诗禅。八月，更像是一朵净水濯洗过的白莲，花开洁白丽灿。禅意袅袅里熏出的风是洁净干爽的。清晨，前后窗对开着，刚刚擦完的地面似乎瞬间就干亮亮的了，真好。
鸟声如洗。窗外廊檐下，有一个鸟儿的家，几只鸟儿挤着叽叽喳喳的，恍以为是在春日的早晨。不对，春天的鸟声，婉转悠扬。这清清亮亮的鸣叫像是在清水里洗过一样干净，它是八月的，心清心明的八月。
对面楼上的人家在洗衣服，走廊上花花绿绿的一长排。洗衣的女主人提着刚洗过的出来晾，她干脆倚在栏杆旁，隔着一条马路，闲闲地和我聊起了阳光。
天高云淡，晴空如洗。公园里，几个孩子躺在草坪上，小脑袋围成了一个圆，扬着小手对着天空指指画画。一个孩子说，云真软呀，像奶奶种的棉花。一个孩子说，云真白呀，像雪一样。八月的天空下，似乎每个人的心都涂满了诗情画意。
傍晚时，那个卖菜的中年男人的声音响亮地在巷子里流淌。我下楼，他正坐在车前，笑眯眯地说：姑娘，买大蒜呀。
他的车上齐整地码着亮白的干蒜，一盘盘，编着大辫子。这是他自己种的。这个普通的卖菜男人，曾经有过辉煌的过去，三十岁已经叱咤商场了。四十岁时，一次失误，全盘皆输。他没有东山再起，而是到市郊包了一片地，种菜卖菜，过起了清苦但悠闲的日子。
我替他抱屈，他却很淡然地说：姑娘，你到了我这个年纪自会理解的。