看一场黑白电影，要去古村，坐在时间为横轴，空间为纵轴的木座椅上，时光倒流，黑白交织，光影漫漶。
天幕上，有几颗眨着眼睛的启明星，晨光熹微，炊烟袅袅，我们就这样，踩着唐诗宋词的韵脚，鱼肚白、天青色里走进古村。
在皖南，一个名叫塔川的村落，四周群山围合，走累了，我坐在一只大南瓜上，此时村子刚从睡梦中醒来，一个女人坐在门口奶孩子，一个农夫，开始寂寂下地，扛着的锄头上滴着露水。一簇野矢菊，做他走远的背影。
山里清幽，视野寥廓。一个人在长镜头里走着，倾斜的坡上，冒出一个脑袋，就像庄稼从土里刚刚钻出，再冒出两条移动腿。这时候，山下村子里，雄鸡啼鸣，坡上轮廓线上，是一个奔跑的小黑点。
纪录片里怀念清叙。清叙，清茶一杯，寂寂而坐。在宏村，遇到乐叙堂，想当年，一个朋友到另一个朋友家中拜访，地面没有羊毛地毯，大理石、实木地板，铺的是小块方砖，两个人晤谈，不去茶吧、酒楼。坐在客厅里，一边品茶，一边清叙，耳闻户外一泓潺潺流泉，抬头看门外依依杨柳，远处一溜青山，真是有人生难得的大安静、大满足。在城市，人们像鸟一样，挤在大酒店的包房里，叽里呱啦，谈天说地谈职场人际关系，谈微信上的段子，谈某个明星的八卦，谈车谈房，谈绯闻艳遇，官位升迁。谈笑之间，俯仰起合，酒肉飘香。在古村清叙，是件快乐的事情。
故事片里怀念围炉取暖。红泥小炉，炉上水壸热气袅袅，嚁嚁有声，一小屋里暖意盈身。烤火，在城市里杳无踪影，顶多在烤肉、烤鸡翅、烤牛排时才会偶尔想起。天冷时，人们躲在空调房里。燃木取暖，这一古老方式，在古村里延续，收藏。
历史片里怀念冷动力。古村里没有车来车往、堵车、拥挤，也没有噪音、尾气。在古村里转悠，适宜步行，顶多租一匹瘦马，学唐朝诗人那样，边走边望。
两个人，在巷口相遇，寒暄作揖：你吃了吗？谈吐客气。
在村口，我遇到一棵大树，高盈数丈，拔地而立。从前，我住的地方也有一棵几百年的大树，秋天时结满密密的银杏果，我爬到大树上用竹竿敲果子烤着吃，吃得中毒，脸都肿了。盖楼房时，那棵大树不见了，大树跑到哪儿去了？大树跑到古村里吗？在古村，我看到酷似我们从前那棵大树的银杏树，我想对古树说，你好吗？原来你一直在这儿，我找得你好辛苦啊。
风光片里，有舞动的棒槌和浣衣的村姑。风光片里怀念浣衣。从前，我生活的小城河水真清亮啊。人们在河里淘米、汰衣，晾干的衣上，有植物的清香，现在城市里的河流被污染了，连小鱼小虾也难见踪影。在古村，我看到有人在清亮的溪流中洗菜、浣衣，有舞动的棒槌，像遇到一小段水汽氤氲的唐诗宋词。
古村里，没有大老板和拎包秘书，有的是清一色的种地人。走路时，看不到气宇轩昂，有的只是寂寂而行。一个人和另一个人交谈，他会很客气地告诉对方，村东头的雕花楼怎么走，从什么地方可以登上后山。在皖南柯村，一个朴实的村小校长，热情地给游人带路，去半山腰上的几处山崖，指点看山脚下，云雾缭绕，鸡犬相闻的村落。临了，一个人下车，沿着弯弯山路步行回家。
旧宅子，已有时日无人居住。古宅的后人，不留恋祖宗旧巢的安逸精致，搬到县城去住了。推开厚厚的木门，桌椅虽落下灰尘，但花木茂盛。头顶的屋宇缝隙，筛落下雨水和光线，老宅仍然以另一种方式，隔世存活着。
选一处安静的古村终老，是电影里两个谈情男女，嘴上说说的事情。古村是一种情愫，在村里小住几日，古村适合怀念，不适合定居。一个人可以需要安静，但不需要无边无际的安静。怀念之后，仍需要前行，这是古村存在的意义。
黑白光影里的文化标本，保存在大山里，它是城市昨天停顿的钟摆，是一段模糊的影像。有些古村，被开发成一处景点，村子里商贾云集，人头攒动，它已变成不再是纯粹意义上的古村。或者说，它是昨天的古村，现在只用来回忆，成为纷至沓来脚步的集体回忆。
镜头俯仰，左右游移，大片植物、庄稼、藤蔓、瓜叶、杂树……迎面而来，我大口大口呼吸着的新鲜空气中有青草和牛粪的混合气息，浸润着肺叶。
在古村，我还想骑一头牛，寻一支竹笛，一路慢慢走着，悠悠吹着，做放牛的王小二，跟在一群牛的屁股后面，款款走进水墨浸濡，线条交织迷离的黑白光影深处。