不见桐树已经很多年了。桐树长在故乡，长在童年。随着对故乡的远离，桐树也渐渐消失了。
当我以一个城市人的身份再次进入乡村，吃、住、呼吸、忧乐在乡村，我又看见了桐树。像遇到一位失散多年的亲人，又激动，又胆怯。既熟悉，又陌生。桐树唤回了我温馨的童年记忆和绵绵不绝的乡愁。
在武陵山区，桐树是常见的一种树。比较奇特的是，桐树很少长在荒山野岭，它们更乐意长在有人出没的地方。红苕地里，稻田边，大路旁。它们喜欢人气，它们是人类亲密的朋友。但在我的印象里，桐树都不是特意栽种的，它们好像天然就长在土里，它们纯属野生。
这种树与人走得特别近，也很容易被人视而不见。没有人去给桐树锄草、施肥。它们亲近人却不依赖人。它们唯一依赖的是脚下的土地和头顶的阳光和雨水。
由于要长在庄稼地里，与禾苗和平共生，它们长得特别收敛。有些树种，比如松树，有非常夸张的树冠，以至长到荫翳蔽日，再比如杉树，躯干长得很硕大。这些树种如果长在庄稼地旁边，遮挡了禾苗的阳光，庄户人会毫不犹豫砍去树枝，或干脆将整棵树连根刨起。和这些树比起来，桐树十分低调。它们有伞状的树冠，树叶却疏密有致，不对地里的庄稼造成干扰和伤害。到了夏季，地里的包谷苗、红苕藤蓬勃生长，作为庄稼的近邻，桐树也在轻风的吹拂下怡然摇摆，相处甚是融融。
在地里锄草的农民被太阳晒得汗水直淌。这时候，他们情不自禁走到桐树下躲荫歇凉，他们从树上摘下几片肥大的树叶，垫在土上，席地而坐。地里的劳作是辛劳又煎熬的，但此刻凉风绕绕，心底又生出无限舒爽和快意。
乡下人也有对桐树关心的时候，那是桐树开花。三四月间，春意一日胜过一日，眼看树木齐刷刷铺展绿色，百花含苞待放，然而寒意仍在山岭和田野间盘旋。明明春天已经来了，但冬天的影子还潜藏在某个角落。好不容易褪下的棉衫，一到下雨天又不得不穿上。面对初春的冷风，免不了抱怨：温暖的夏天何时才会降临？好了，不要性急，看看山坡上的桐树开花了没有？只要桐树开出夺目的花朵，寒冷的日子马上就要过去了。
一棵棵桐树满树披挂着花朵，素雅而又喜气洋洋出现在冷瑟的春天，仿佛是一种大胆的宣言。这段时间是春夏交替最冷的日子，也是最给人希望的日子。等到满树绚丽的桐花凋零成树下一地的花瓣，人们松一口气：暖和的天气来了。
过了开花季节，桐树变得毫不起眼。它们融进满山遍野的绿色里，淹没在的蓬勃苍翠的夏季。
也有用得着桐树的时候。秋天，包谷成熟了，家家户户搬下新包谷，用石磨磨成浆，在蒸笼里蒸出热气腾腾的包谷粑。用桐树叶包裹的包谷粑散发出一股桐树叶特有的清香。
桐树对人最大的付出当然还是结出的满树的桐子，那些状若苹果的青色的桐果，到了晚秋，由青色逐步变为绯红，模样很是诱人。
天气转凉，林木萧瑟，这时也是桐树可以摘果的时候。农民用长竹杆将树上的桐子噼里啪啦拍下来，堆放在院坝，待雨水浸泡，桐子的硬壳变软，将桐籽剥出，晒干，等待时日将桐籽拿去榨油。
现在回忆榨油的油榨房，感觉是太遥远的记忆。一栋木房里，一个圆形的碾槽，一条遮挡着半边眼睛的牛，顺着碾槽将桐籽碾成粉末，再将桐籽粉放到木榨上去。榨油的时候，两个壮劳力提着像秋千一样的木棰。边嘿左嘿左喊号子，边击打油榨上的木榫，桐油就在那有节奏的击打之间汩汩流淌出来，散发出一股温润醇厚的香味。
桐油的用处似乎很多。可以用桐油点灯。土家人炒一种叫“米子”的小吃，炒时滴几滴桐油，格外香脆。小孩子出现惊风、感冒、拉肚子，若用草纸滴几滴桐油，烘热捂在小孩肚脐上，立马安好。
小时候还有很期待的一件事，就是捡桐子。看着树上累累的果实，小孩只能投去羡艳的目光，不敢有丝毫据为己有的非分之想，但是等大人将桐子收回家，小孩子却可以握一把镰刀，在桐树下厚厚的桐树叶间搜寻被遗落的桐子。常常不经意间就会在一个放学的下午捡回一背篓桐子，这些桐子是可以作为小孩私人物品保管的，大人也不干涉。剥出的桐籽可以叫大人拿去出售，然后换回一个漂亮的书包。这是童年的快乐，是桐树带给一个乡间孩子的快乐。
某一天，我走在安堡村的田野上，问随我同行的村支书赵书记：现在还有人将桐籽拿去卖钱吗？她说：桐籽卖不到几个钱。我又问：乡间还有人用桐油吗？她说：几乎没有人用桐油了。赵书记似乎对我的问话毫不感兴趣。
我猜测，新一代的年轻人，包括这片土地上种庄稼的农民的后代，兴许已经不认识桐树了。他们可能认识远方城市里装饰大街的法国梧桐，却不一定认识家乡的桐树。这是令人欣喜的。但不知为何，我却有一丝拂之不去的惆怅。