徐老板常说:“计量只是个工具。”他别的话我都听,唯独这句话,我当耳旁风。因为我计量学得不好。
大学时,我每次六级挂掉,都有人对我说:“英语只是个工具,不用担心。”谁这么对我说,我冲他呵呵。有些话不是对不对的问题,是你有没有资格说的问题。我室友GRE考了1400,他说“英语只是个工具”,没有问题。我六级挂了三次,我要说“英语只是个工具”,还不如自抽一耳光。
T兄考驾照,科目二考了三次没过,我跟他说:“你身体协调性不好,脾气又急,不太适合开车。”他生气:“你错了!我身体协调性比你好得多!不要以为你驾照一次考过了就比我身体协调性好,身体协调性包括很多方面,我打篮球,打羽毛球,打乒乓球,你打吗?现在已经没有什么事情可以让我发脾气了,我不是在跟你吵,我是纠正你,因为你讲的完全没有道理!开车这么简单的事情,谁不适合?”
我乐了。我一向认为,一个领域,你要玩得转,竖着走、横着走、斜着走,都没有问题。你要玩不转,那就先玩转了再说。玩不转,还给自己找理由和借口,就是自甘堕落。
别人可以安慰你,但你不能拿别人安慰的话当真。一当真,你就懈怠了,一懈怠,就完了。
世上万事,不做则已,要做就当勇猛精进。
佛家有六波罗蜜:布施、持戒、忍辱、精进、禅定、智慧。《解深密经》上讲,布施、持戒、忍辱是“戒”学所摄;禅定是“心”学所摄;智慧是“慧”学所摄;而“精进”则通为戒、定、慧三学所摄。佛对观自在菩萨说:“我说精进遍于一切。”
康有为年轻时,大量求购书籍,每天拿一把锥子往书堆中刺,刺穿几本就读几本,久而久之,他不仅读遍了中国的经典古书,连西方译过来的书也都读遍了。力学、热学、光学、电学、植物学、动物学、动物学、化学、微积分都包括在内。以至于他后来在万木草堂开讲授徒时,告诉学生儒学几天就可以入门,只需读《公羊传》和《春秋繁露》即可。至于诸子百家的所有着作,全部读完也只需一个月。跟康有为比起来,杨鹏的《17天搞定GRE单词》弱爆了。
像康有为这样,可谓“精进”。不过,勇猛精进的要义不在“精进”,而在“勇猛”。
关于勇猛,我向堂弟聊过。
堂弟迷王阳明。我问他:“看过王阳明的什么书?”
他说:“《传习录》。”
我问:“王学最重要的一句话是什么?”
他说:“你未看此花时,此花与汝同归于寂;你来看此花时,则此花颜色一时明白起来。”
我笑:“王阳明的话,数一百句也轮不到这句。”
他说:“那依你看是哪句?”
我说:“是这句,**须就咽喉上着刀。”
他说:“什么?这句话跟王学有毛关系啊?”
我说:“不懂就翻书查查后半句。知道王阳明厉害在哪儿吗?”
他说:“古往今来,有学问的人,往往事功不行;有事功的人,往往学问不行。而王阳明,既在学问上有绝大成就,又在事功上有绝大成就。”
我说:“原因并不在此。而在于王阳明到了晚年,把学问和事功上的所有成就,都一扫而空了。这才是王阳明的勇猛之处。学王阳明,要学他的勇猛。”
曾国藩说:不为圣贤,便为禽兽。为人如此,为学也如此。——要么飞升,要么下坠,此间没有第三条路可以走。退缩就是堕落,满足就是怯懦。在精进的道路上,勇猛是唯一的护法。
“**须就咽喉上着刀,吾人为学,当从心髓入微处用力,自然笃实光辉。”
提到王阳明讲“**须就咽喉上着刀”,我想到《黑道风云二十年》里说,打群架时,最不怕对手拿砍刀,最怕对手拿匕首。砍刀虽然大,只是唬人的,不伤及要害,全身砍上十几二十刀,住院十天半月就没事了,而拿匕首的人是真的想拼命的,一枪刺下去,就能要人命。
我小时候,自以为象棋水平不错,和别人下棋,喜欢杀得对方“老将光肚”。所谓“老将光肚”,是吃得对方只剩一个“帅”,然后再赢。一天,我们和邻居在门口摆棋,我杀得他“老将光肚”。
一个老头走过来,看了一眼棋盘说:“你害臊不害臊?”
我问邻居:“你害臊不害臊?”
老头对我说:“不是问他,是问你。”
我疑惑地看着老头:“我赢了啊。”
老头说:“还不如输呢。”
我不服气:“咱们下一盘?”
老头说:“哈哈,好,下一盘。”
我车马炮六个子一个没死,老头死了一个车,把我将死了。
我说:“这是我大意了,你丢了一个车,我一个子没丢呢。再下一盘吧。”
第二盘,我车马炮全在,老头死了一个车一个马,我又输了。
我吞吞吐吐地说:“要不,我再跟你学习一盘?”
第三盘,我车马炮还是全在,老头死了两个车,还是我输。
我羞愧得无地自容:“你教教我吧。”
老头说:“想长进,步数要少,吃子要少。”
几年后,我读《孙子兵法》,读到“不战而屈人之兵”时,一拍大腿:“精辟!”
我见过很多用功的人,他们都很像我上文中说到的“勇猛精进”的人,事实上都不是。“用功”和“勇猛精进”并非一码事。我之前写过《我始终不信努力奋斗的意义》,现在又来鼓吹“勇猛精进”,好像自相矛盾。其实,这是第一义和第二义的差别,毫厘之差,天渊之别。
R是牛人。那年圣诞节,学院给每位同学发卡片写愿望,R写的是“希望每天能睡够6个小时”。期末考完最后一门,大家聚餐,聚完餐R回到宿舍自习到凌晨3点。他不仅修我们经济专业的课程,和我们相关的所有数学课程他都修,哪怕是只有一点相关,他也要把那门课整个学下来。
有天晚上,我在宿舍楼下碰到他,问他干嘛,他说:“去听《小波分析》,对经济学很有用,你要不要一起去听啊?”我说:“算了,要是有《大波分析》我倒愿意听听。”做毕业论文那阵儿,他桌上堆了一堆C语言的书,我问他为什么看那些书,他说写论文遇到一个问题,计量软件没有那个功能,打算自己学编程。
R有志于学术,一心想出国读博,但直到今天都未能如愿,仍然在一个银行做小职员。他现在每天下班后仍然看书学习,不过不再是学术理论那些,而是CPA、CFA考试。
R虽然牛,但不是精进的人,这是“躁进”。
躁进的人,不是真的要进取,他们是以一个理想主义者的激情走着现实主义者的道路。他们有劲头去负荷外界施加给自己的一切,但没有勇气去选择自己最想要的那种生活,没有魄力把不太相干的东西统统丢掉,把一切羁绊决然斩断。进取对于他们,不是理想,只是梦想。
T是牛人。不仅因为我们头疼的课程,他能轻松玩转,还因为他各种游戏也都比我们打得好。他花在学习上的时间比我们多,花在游戏上的时间也比我们多,我们班十多个人同时申请三国杀账号,隔了一阵,大家联机时发现别人都只有10级左右,T已经30级了。经常碰到这种情况,我们正在联机玩三国杀,他说:“不好意思,seminar时间到了,我要去听。”然后背书包走了。不止如此,他的应酬也比我们多得多。只要有朋友叫喝酒,他必然会推掉手边的事情去陪朋友。他仿佛一天有48个小时,我们不知道他的时间是哪里来的。
T虽然牛,但不是精进的人,这是“狂进”。
狂进的人,不是真的要进取,他们有着广泛的兴趣,却不清楚最重要的是什么。也许他们觉得,自己要在每一项上超过周围的人。但正是这种想法限制了他们,因为周围只是个很小的圈子,胜过自己周围的人并不足为傲,他们本可以走得更远。进取对于他们,不是追求,只是游戏。
F是牛人。某年夏天,他对我说:“暑假没事,背GRE单词吧。”我说:“你要出国?”他说:“不一定出国,闲着没事,时间总不能浪费吧,英语也不能落下。”然后,他每天花10个小时背单词,坚持了两个月。
接下来我们找工作,他也找工作。他每天投10份简历,参加每一场面试,无论是牛单位还是水单位,他一个不落。在手里已经有一堆好offer时,他还早上5点爬起来坐动车到深圳去参加一个小咨询公司的群面。我问他何须如此,他说:“闲着没事,打怪升级攒经验。”他手里offer太多,不知道该去哪家,反而过期了好几个,最终也没有去到最好的那家。毕业我帮他搬东西,看到他的红宝书,随手翻开问他一些单词,他忘得一干二净。F天资极高,但我没发现他在哪方面有过人之处。
F虽然牛,但不是精进的人,这是“乱进”。
乱进的人,不是真的要进取,他们只是闲不下来,一有空闲就会不知所措,于是一定要找件事情做。他们必须把自己的时间表安排满,把自己变成一台不停运转的机器,给自己造成充实的感觉,认为这样的生活才是完美的,光阴才没有虚度。进取对于他们,不是目的,只是手段。
人都是在耗费自己的生命,并试图成就一些事情。有些人真的成就了,有些人一事无成。谁都无法逃开的是,他的生命都将被耗费掉。
哪怕你再珍惜时间,你的时间也不会比别人过得慢。每个人的生命都在一秒一秒地流逝。
但是,在诸如躁进、狂进、乱进之外,还是有精进的人存在。他们也在耗费自己的生命,但是他们耗费掉的每一秒生命,都像一把“着在咽喉上的刀”一样。
他们杀最少的子,来擒住对方的“帅”。
他们追求“不战而屈人之兵”,不得已,乃战。
他们是如此珍惜自己的一兵一卒,不肯浪费,以至于你觉得他们好像根本不好战。
我和K有一年时间是室友。那时我大一,他大四。K挺懒,挺拖,看上去并不太珍惜时间,好像没有事情会让他着急。有次,他的某篇paper收到了二审意见,审稿人提了不少要修改之处,要求最迟下周一早上交稿,再晚就不能发了。接下来的几天,我完全没看到他有任何动静,他每天的生活都和平时一样,该吃吃,该玩玩,毫无变化。到了周日,我问他:“你paper改了没?怎么没见你弄过。”他说:“等于改完了。”我惊讶:“什么时候改的?我怎么没看见。”他说:“审稿人提的那些意见,我预计2个小时能解决,他们明天早上10点截止,我8点起床,有两个小时在,就等于改完了。”我觉得他是在开玩笑,结果第二天他果然8起床开始修改,将近10点改完,然后发过去。不久,Paper顺利发表。
他改Paper的那天早上,我就坐在他旁边看,从到网上搜集最新的数据、到修改模型,再到增加检验过程,其间很多繁难复杂的地方,竟然没有出现一丁点的意外。我问他:“学校网这么烂,你就不怕找数据时突然断网了吗?”他说:“那是不可控因素,不过即使断网了,也能想出应对的办法。”
我至今不知道他说的应对办法是什么,但是看他的神情,似乎对于那些可能发生的意外他一点都不恐惧。他自信自己有解决意外的能力,但他好像又特别吝惜这种能力,以至于在意外并没有发生时,他根本不会去动用它。
看起来一点也不精进的K,其实是很精进的人。受K影响,我也形成了两个习惯。
第一,无论多忙,睡觉的时间不能动。天塌下来也要睡足觉。
第二,无论多忙,每天拿出来两小时浪费。可以发呆,可以上网,可以散步,干什么都可以,就是不干正事。
7年过去,这两个习惯让我受益良多。
回想自己花在“干正事”上的那些时间:学地理、学经济,包括上马哲邓论这种无聊的课程,考各种必需的证……这些对我完成今天手头上的事情一无帮助,反倒是那些拿来浪费的时间里做了的事情、冒出来的想法,让我收获许多宝贵的经验,让我成为了现在的自己。最为重要的是,让我在极为紧张的时候,可以定下心,慢下来。
2011年4月中旬,在硕士论文提交的前一周,我的论文被老板毙了,除了题目不动,其他要全部重写。那一周,我处于极度蛋疼和焦虑之中,不知道自己会不会延期。不过,我仍然没有改变自己的习惯,那几天,晚上写论文到头疼的时候,我就合上电脑去珠江边走一走,等头脑慢慢清醒下来再回到宿舍继续弄,最终有惊无险如期完成。
其实,一天24小时,除掉吃饭睡觉之外,还有12小时,2个小时不算什么。如果事情果真致命,也肯定不是每天节省2小时就能挽回败局的。那件事情过去之后,我很庆幸自己大一时认识K,并见证了他那一个早上的淡定。
K大致这么说过,越是十万火急的时候,越需要放松下来。一个好的赛车手,功力不是体现在油门上,而是体现在刹车上。
越是快的人,越能够让自己慢下来。就像你坐在飞机上看夕阳,感觉飞机像虫子一样缓缓蠕动,甚至都没有动,但实际上,它比地上那些火车汽车不知快了多少倍。你觉得速度慢,那是因为你看的是天边,而不是身旁。这样,才能不疾而速,不战而屈人之兵。
精进不是在锱铢上计较,不是在分两上争胜。
精进的要义,是不疾而速。
旋岚偃岳而常静,江河竞注而不流。野马飘鼓而不动,日月历天而不周。