文／杨熹文
1
接受一个采访，讲到我在新西兰的生活。
“我住在一个十五万人口上下的城市，守一个爱人和一块菜地生活，除读书写字健身，再无其他嗜好，日子摊平，365天均以这种方式度过。”
采访人问我为何要选择这一种生活？
我说这种生活给我孤独的机会。
为什么需要孤独？
“因为孤独逼我优秀。”
2
有时回国内生活二十几天，镀一镀东奔西走的热闹，而后回到新西兰，迫不及待开始独处的生活。
褪去繁华的外衣，回归生活的基本，重新拿起对时间的掌控感。在一座清净的小城，每日独处八个钟头，一个小时给跑步，两个小时给读书，五个小时给写字，其余时间与爱人享柴米油盐，维持三两知己的单纯社交，日子不用很用力就能活得安心。
一直以来都在努力复制村上春树的生活方式，“早晨4点起床开始写作，7点吃早餐，然后去跑步10公里，下午搞翻译，晚上听音乐，喝点小酒，9点不到就上床。”
无需等待谁的参与才能开始一件事，无需有谁陪伴才能进行下去，孤独就给人这样的力量，日子因独处变得纯粹，过成一气呵成式的篇章，既能使人生呈现条理，又给人以稳定的进步。
孤独看起来可悲，却让人主动把握生活的节奏。独处看起来无聊，却是一种很好的能力。
成长就是逐渐脱离依赖的过程，独处让一个人变得坚强，认清自我，形塑当下，同自己对话，得出深刻的思考。
孤独逼一个人优秀。
3
周国平在《独处是一种能力》里写道，
“人在寂寞中有三种状态。一是惶惶不安，茫无头绪，百事无心，一心逃出寂寞。二是渐渐习惯于寂寞，安下心来，建立起生活的条理，用读书、写作或别的事务来驱逐寂寞。三是寂寞本身成为一片诗意的土壤，一种创造的契机，诱发出关于存在、生命、自我的深邃思考和体验。”
这也是三种境界。孤独的人起先惧怕孤独，进而享受孤独，最后需要孤独。
七年前刚独居，正值二十岁初始，置身于陌生的国度，迫切开始新生，对一切热闹向往，却不被很多热闹接纳。看不到的景观，谈不下去的朋友，消费不起的节目…我像受了神的处罚，被逼退到一个生存的角落。
我在那里苦守着无法与人分享的生活，看动漫，刷手机，躺床上望天花板，试图把这漫长的时间用一切方式打发掉。外面越热闹，我越抗拒孤独，孤独是寂静的黑夜，是滴嗒的钟表，是内心发酵的苦闷。我怕死了孤独，我问自己，有什么比年轻时的孤独更可怕？
4
读刘瑜的孤独，“适应孤独，就像适应一种残疾。”
孤独是需要适应的，就像再深的伤口也会结痂。孤独让人接受现状，习惯与自己相处。我依旧一个人吃饭，一个人去打工，一个人去超市，我不再怜悯自己，我开始明白自己为何孤独。
我开始明白人与人的交往，是需要建立在“懂”的基础上，我开始明白人对热闹的向往，需要根基与底气。我开始明白，有些事不需要有人同行，有些事不能与人同行。我接纳了孤独，孤独也接纳了我。
我终于能够读懂叔本华的“要么孤独，要么庸俗”，已经是二十五岁。
能够安心独处，并且尽力从热闹中争取一些孤独给自己。用这些时间构建生活的线条，制定人生长短期计划，把重心放在自我成长上，精简交际圈，只被正面能量的人和事吸引。
孤独是锻炼心智的过程，一个人在孤独里变得成熟，坚强，清楚，找到成长的节奏，而我发现原来大多数能让人优秀的事，只能自己做，如阅读，如运动，如写作，如思考…孤独给予我价值，我珍惜孤独。
5
每个最终爱上独处的人，都会经历这三个境界。第一个境界让人与孤独斗争，拥有独处的勇气；第二个境界让人习惯孤独，剥离开自己对他人的依赖，从自身寻找动力源。第三个境界让人看清，孤独是一种标准，一种高于随波逐流的标准。
一个向往孤独的人，必定想成为更好的自己，一个能够利用好孤独的人，一定可以在独处中收获许多价值。独处的能力在任何年龄都可以培养，但随着年龄的增长，却越发艰难。
很多人在年轻时拥有很多独处的时间却不懂孤独的妙处，而老去时怀念孤独却无奈属于自己的时间越来越少。能在年轻时就拥有面对孤独的勇气，培养独处的能力，才能尽早让自己变得优秀。
曾被这样一句话戳中心底，“不是优秀的人注定孤独，而是孤独的人只能优秀，好的孤独可以让你脱胎换骨，笑对人生漫漫长路。”
人生只有短短数十载，愿你也能学会与自己相处，不必再到热闹里才能定义自我，将这一份独处的能力常留心中，孤独并优秀着，你内心的丰富，终将抵得过浮华的热闹。