文／李尚龙
1
这是他第三次离开家，背着行囊，去远方。
妈妈没有像前两次那样，给他装满包裹，临走前还给他包上一个烤红薯。这次，只把他送到火车站，默默说了声：“加油。”
他是我的学生，第一次离开家时哭得稀里哗啦，在北京准备了一年的考试，进考场紧张到拉肚子，落榜了。第二年，他继续北上，母亲劝他留在家，他拒绝了，一个人来到北京，找了份工作。
生活把他折磨得够呛，本想中途放弃，但咬咬牙，坚持到了年底。
年底公司发了一笔不多的奖金，他买了票回家过年。回到家的他面无表情，年刚过，他收拾行囊，又离开了家。
母亲那声“加油”，是一声鼓励，也是一声问候。短短两个字，温暖而沧桑。
来到北京，我问他，这次，离开家时哭了吗？
他说，没有，因为这次离别，是为了更好的相见。
我说，怎讲？
他说，下次回家，我会越来越好。又说，我要给家里换一台电视机。
多么简单的愿望，多么朴素的理想。我忽然明白，离别是人生的功课，相逢是许多人的希望。相逢无数，不如重逢。但每次重逢，只有变得更好，哪怕一点点，生活才更有意义。
而我们，就是为了这个，才离开家，奔赴远方。
2
当老师这些年，我听过许多远行奋斗的故事。他们都是从家到了远方，一个人平静地奋斗、孤独地努力，有些人逐渐开始发光，有些人还在泥泞中寻找芬芳。
几年前，我在网上写过：孤独是最好的升值期。
这句话被我的朋友小樊写在日记本上。每到夜深人静，她都一个人戴上耳机，有时候打开书，有时候拿起笔。工作累，学习苦，扛不住了，就打开日记本，看看这句话。
深夜永远伴随着孤独。深夜袭来，孤独弥漫，但灯光下的自己，总是那么坚强。
一次，小樊耳机里忽然弹出筷子兄弟的那首《父亲》，瞬间，落了泪。她拿起电话，抖着手，拨通了远方的那个座机。父亲接了电话，问，怎么了？
她忍着眼泪，说，没事。我的狗还好吗？
父亲笑了笑，说，狗很好，你好吗？
她忽然笑了，狗怎么跟我比上了？
寒暄了几句，她要挂掉电话，继续工作。父亲的最后一句话，是这样说的：扛不住了，就回家。
她迅速挂了电话，泪流满面。她知道，家是自己永远的港湾。
一年之后，她成了公司的小组组长，工资翻了一倍。领导在提升她时，只是简单地说了一句原因：她的进步很快。
但只有她自己知道，那背后的汗水和眼泪，无非是希望自己的青春，问心无愧。
3
我想起自己第一次离开家，是在十年前。
离家的第一年，生活就把我摧残到支离破碎。我低估了生活的残忍，高估了自己的坚韧。我打电话给爸爸，说，我扛不住了。
父亲很简单地回了我：那能怎么办？
逐渐地，我明白了，你已经长大，就算是父亲，也不会再像童年那样，搀起在地上哭的你。因为，很多时候，他根本看不见你在哪里哭。
后来，我明白了，人终会长大，人总会离家，哭解决不了问题，即使哭着也别停止奔跑才重要。
你要奔跑、要努力、要飞翔，要破茧成蝶。跑完再哭，那才是英雄该有的格调。
春节过后，又有许多人会离家远行。我知道，还是会有人深夜流泪。每到此，我都想把父亲说过的那句话送给他们：那能怎么办？
记住啊，哭过继续跑就好。
新的一年，请不要停下前进的脚步。都知道奔跑时很累很苦，那为什么还要跑？因为你只有跑过，才能体会到休息时的爽；就像你只有吃了学习的苦，才能体会到生活的甜。
愿新的一年，离家的你都能变得更好。