那一年，我中考，中考过后的一个早晨，外公去世了……那天下了雨，窗外的世界变得潮湿与冷漠，窗子早已被雾气覆盖……这个噩耗是远在家乡的姥姥告诉我的，电话另一旁的她早已掩盖不住悲痛，哭出了声……我沉默了许久，脑子一片空白，随即走出家门，站在雨幕下，雨水淋湿了我的脸，可我早已不知道那是泪还是雨……转眼间，三年过去了，我和母亲时而会去看望外婆，那里的街坊邻里大概早已忘却外公这个人了，外婆每次知道我们来时都会一跛一跛的走到镇上十字路口，她身后还跟着一只小白狗，看到我们后会偏着头眯眼睛笑，连脸上的皱纹也年轻不少。住在外婆家时，大多是欢乐，但是，也会偶尔听到外婆跟街坊的谈话声，她提到了外公，我不禁关小电视声音，仔细听了起来。"都怪那个算命的，在他死了的前几天，我叫他来过，他说没有什么大碍，让我不用担心，可好端端的人，过了几天就死了。这是咋回事？我叫了那个算命的来，他说是有大事，可当时我不敢告诉你，怕你受打击啊！你说说，这是怎么回事，他当初要是告诉我了，让我有个准备，他也不至于犯病死了”。说完街坊跟着叹息，纷纷骂起了算命的。
我听完后，再次沉默了……
过了几天后，我们回了北京，向外婆告别时，她依然是一跛一跛把我们送到十字路口，身后依然是那只小白狗……挤上车后招了招手让示意外婆回去，她还是笑着，皱纹依旧皱在一起往上扬，依然是那副熟悉的面庞……
车子的发动伴着浓浓尘土，我们离开了渐渐消失的小镇，那个熟悉的地方。