很多年之后，他依然记得，她那一句深邃而伤感的话：“烟花的美，与其说输给了夜晚，不如说留给了寂寞。” 农村的节日不多，不过每年的元宵佳节却是那么热闹。在农村，小孩子最喜欢玩的东西就是烟花了。每年的元宵，一群小孩子便围着一起放烟花，虽然没有城市里的美，不过，他却能从哪些小孩脸上看见，比城市里的人更快乐和新奇。 他，十五岁随着母亲从城市来到乡下居住，那是一个叫烟花的小村，村里的人十分朴素，都是靠着生产烟花赚钱。就在那一年，他遇到了一个美丽的女孩，她的美让他心动，不过，他从别人口中得知，她从小就是一个哑巴，村里的小孩都不喜欢和她一起。 可能是心动，或许也可能是同情，他从那以后就常常往她家跑，他知道她不识字，便当起了她的识字老师。为了让她识字，他给她买了几本日记本，可能是聪明，也可能是勤奋，不到一年的时间，她便可以在日记本上，写出她以前不敢想的文字交流方式。也就是在他16岁，快17岁那年，他身后便多了一个跟屁虫。 他从认识她就了解到，她很喜欢烟花，特别是元宵晚上盛开的烟花，她在日记本记着一句话：烟花虽然是渺小的，可绽放的美丽，却可以把夜晚比下去。 他看着她的那一句话，便拿过她的笔，在她的日记本说出：烟花的美留给了夜晚，你的美，留给了我！ 那一刻，他第一次看见她脸红，也是唯一一次，看见她比烟花更美。 从此，他和她的关系便有了点玄妙。 就在他十八岁那年，也就是他生日那晚，他收到一份特别的礼物。她亲自为他制作了一个烟花，一个很普通的烟花。没有城市里的绚烂，也没有特效的图案，就是那么一个转瞬即逝的烟花。不过，在他心里，那比世间什么都美，都缤纷。也就是在那天，他第一次说，：为了这晚的美丽，下一个年轮，我要把你的美丽回荡在回忆的星空。 此后，他努力跟着她和村子里的能者学习制造烟花的技巧。或许是心愿，或许是天赋，也或许是信念，一年的时间，他从一个垫底的烟花制造者，成为了一名村子里最好的烟花制造者。 她的生日与元宵同一天，也就在她十八岁生日元宵那天，他把她带到最初相遇的地方，那晚，他为她点燃了他准备了一个月的烟花。那烟花很美，绽放的时刻，那烟花展现了她的名字，也绽放了他的心型。那晚，她在日记本上写着：时间，绽放了美丽，烟花，绽放了我们的爱情。 他接着在她下笔下横写着：大梦三千，烟花一点，不及你卿美。 他和她更亲密了，她以为这样就是幸福，也是永远。 不过，或许他始终是一个对未来和世界充满向往的少年吧，名气，地位，财富，他接触这个世界越久，了解越多，他的心中更是向往。 就这样，往后的两年，他终于在二十岁生日那天，向她提出了暂别。她没有挽留，因为。她知道，他对村子外面的世界充满好奇，而且她也知道，他是城里人，终有一天他会回到城里。 那天，她没有一般少女似哭红着眼，她只是轻轻在日记本上写出一句话给他：落花有辞，烟花无痕，莫失初途！ 他第一次对她的文字感到不理解，他问她：这句话什么意思？ 她没有解答，只是轻轻为他整理了下衣领，之后，转过头，就那么平凡的离开。 他在原地想了一会，突然想到一个答案：可能就是叮嘱他不要忘了她吧。 他走了，他没有看到，刚才她在日记本写下最后一个字的深度，快把日记本戳穿，和背着他之后，嘴唇颤抖，眼眶微红，都在诉说她的不平静。 他离开了很久。 一年，两年。三年…… 时间过去了五年，他从没有回来过，也没有一封信。她失去了他的消息。不过她始终坚信他会回来。每天除了工作，唯一可以与这漫长时间抗衡的，也就是对他的想念了。 有人问她，什么是寂寞，她却回答：在我还有呼吸想他的那一刻，我忘记了什么是寂寞。 就在第六年到来时，他回来了，不过，他不是一个人来的，与他同行的还有一个美丽的女孩。 在城市里，他凭着制造烟花的技巧，迅速站稳了脚。可能是野心，也可能是承受不了名利的诱惑，他娶了一名富豪的女儿。 她第一次听到他说对不起，她也第一次在他的眼前哭，不过，她没有问他为什么，她就这样看着他哭，她哭了好久，她不去看他眼中不忍的表情，她哭累了，就在日记本上写下一句话，第一次撕下一页纸，塞进他手里，头也不回地离开。 他颤抖打开那一张纸，他眼中的不忍渐渐有点退去，因为，她写着：对不起，我也结婚了。 他回来只是住了一天就带着那个女孩离开了。他来的时候是元宵前一天，离开刚好是元宵那天，也就是她生日那天，她第一次觉得寂寞是什么，也第一次知道什么是岁月。 她第一次这么颤抖在日记本写下一行字：烟花颓繁，斑驳了夜晚，谁的眼光，望不见寂寥。 他回到城市不久，那位女孩就为他诞生了一个小孩，他更是把对她的不忍掉在了心底。 时间一年又一年过去了，他始终没有再回去一次，也再没有心思去打听她的一切。 在他四十五岁生日那天，他那十八岁大的儿子，为他点燃了烟花，庆祝他的生日，他在那晚想起了她，第一次下定决心回去看看她过得怎么样。 第二天一大早，他就独自一人再次回到那个叫烟花的小村。他循着记忆来到以前的地方。他却没有见到她，他在村子里问了很久，才找到她父母家。 他以为会受到朴素农村人的热情招待，不料，迎接他的是她父母的打骂，她的父母一边打，一边对着他哭骂：还我的女儿，你这个负心汉。 他不解，硬着头和她父母辩解，说她也结婚了，他也不算是负心汉。 不过，在她父母把日记本摔到他脚下，他从日记本中，清晰看到她写下的一行字：那天，他回来了，我很开心，不过，他却告诉我，他结婚了，我第一次感到心痛和心碎。不过，我爱他，我不想他心里有什么负担，也为了他可以和那个女孩好好过日子，我对他撒了一个谎，我说我也结婚了。 他接着看下去，心中却颤抖不已： 他离开快一个月了吧，我听说他有了一个小孩，他肯定开心极了吧。 今天妈妈要我去相亲，不过，我拒接了，我下定决心，这辈子我也不结婚了。 一年，就那么过去了，以前都不觉得漫长，现在却觉得比一个世纪还长久，或许，这就是别人说的寂寞如丝，秒如时异吧。 …… 他就那样呆呆看了很久日记本，直到最后看完一句话，他的眼里再也忍不住，划落在日记本上那一行字：我感觉我快要不行了，这天，我突然看到他为我写的第一句话，我想了很久，还是写下这么一段话：烟花的美，与其说输给了夜晚，不如说留给了寂寞。 他苦苦恳请她的父母，让他知道事情的经过。最后，她父母还是告诉了他。 原来，在他离开后的第13年元宵那天，她受不了对他的思念和时间的寂寞，随后便飘然而逝，她走的时候，脸上是带着微笑走的。因为，她点燃了她最后制作的烟花，她制作的那个烟花，还是没有变，还是那么平凡，还是那么单调。 他第一次跪在她的墓前，突然想起那天离开她时，她莫名写的一段话：落花有辞，烟花无痕，莫失初途！ 他懂了，原来不是她女孩般心态，而答案是：落花虽然离开，但它留下了痕迹，烟花绽放之后，虽然没有痕迹留下，但只要心中没有忘记最初的方向，还是能找到来时的地方。
他同时也懂了，她比烟花美，但，她比烟花更寂寞。