文/吴树
父亲去世3年后，你来到了我家。50岁的母亲需要一个老伴儿。
你是一个老实人。见面时，你深知自己各方面都没有优势——房子小、工资少、不过是一个普通的退休工人，而且刚刚结婚的儿子一家还需要帮衬，你诚恳地留母亲在家吃口便饭。
你没让她伸一下手，就做了四菜一汤，尤其是那道南瓜煲肉丁，让母亲吃得不忍释筷。临走时，你对我母亲说：“以后要是想吃了，就来。我家虽不宽裕，但招待个南瓜还是有的。”
母亲选择你，理由其实算得上自私——她服从并照顾了父亲大半辈子，她想做一回被照顾的对象。
就这样，你和我母亲住在了一起。
那天，你、母亲，外加我还有你儿子一家三口，一起吃了一顿饭。我特意将这顿饭安排在富丽堂皇的五星级酒店里，表面上看是为了表达对你的重视，其实是有种居高临下的优越感在作祟。
但你并没有让我的炫耀得意多久，走出酒店时，你悄悄对我说：“以后咱就是爷儿俩了，你要请我吃饭就去街边的小店，在那儿我吃得饱，还不心疼。”
是你那太诚实的表情烫伤了我的虚伪，让我觉得，跟一个老实人玩心眼，就像大人哄一个孩子的糖球儿一样，已经接近了一种无耻。
你把我母亲照顾得很好，她每次见我都嚷嚷要减肥，那语气是幸福的。
你做的饭的确好吃，我在吃了几次之后，对妻子所做的饭颇有几分不满，你悄悄把我拉到一边说：“再别夸我做的饭好吃了，说真的，谁一说我这个优点我就脸红。一个大男人，把饭做得好，其他方面草包一个，这哪算优点啊。”
我搬新家的那天，你和母亲来给我们燎锅底。你严格地按照民间燎锅底的习俗，有条不紊地忙碌着。可是，等到吃饭时，却到处都找不到你。打你的手机，也是关机状态。像是掐算好了时间，等宾客散去，你回来了，仔细地收拾着那些狼藉杯盘，将剩菜剩饭装在你事先准备好的饭盒里，留着回家吃。
母亲不希望你这么做，觉得委屈了你，你小声对她嘀咕：“晚上我给你新做，这些我吃。树赞（我的名字）的钱都是辛苦换来的，咱帮不了孩子，那就尽量帮他省点儿。”
渐渐地，对你的好感越来越浓。有时候，甚至有一些依赖——默默换掉家里的坏水龙头；每天接送孩子上幼儿园；母亲住院时，不眠不休地照顾她，直到出院后才告诉我们。
只是没有想到有一天，你也会病倒，而且病得那样严重。你在送我儿子去幼儿园的路上轰然倒下——脑血栓，半身不遂而卧床。
原先只会微笑的你，变得无比脆弱，总是流眼泪。我母亲照顾你，你哭；你儿子给你削水果，你哭；我们推着轮椅带你去郊游，你哭；多次住院，看着钱如流水般被花掉，你哭。
终于有一天，你用剃须刀片朝着自己的手腕狠狠地切了下去。抢救了5个小时，你才从死亡线上挣扎着回来，很疲惫，也很绝望。
没想到的是，先是你的儿子。他开始很少来看你，直至后来连面都不肯露一下。母亲在这个时候跟我提出要和你分手， “我老了，照顾不动他了。妈帮不上你什么忙，但也不能捡个残爹回来，做你的拖累。”
这就是冰冷的现实。我狠狠心，对躺在医院里的你说：“屠叔，我妈病了。”你的眼泪又是夺眶而出，曾几何时，你的眼睛就是一个开关自如的水龙头。我尽量做到不为之所动。
“屠叔，我们都得上班，我妈身体又不好。你看能不能这样，出院后，你就回你自己的家，我帮你请个保姆。当然，钱由我来出，我也会经常去看你。”
话说到这里时，你不再哭了。你频繁地点头，含混地说：“这样最好，这样最好。不用请保姆，不用……”
走出病房，我流下眼泪。我去了家政公司，为你请了一个保姆，预交了一年的费用。然后，去了你家，请了工人把你的家重新装修了一下。我在努力地做到仁至义尽。不为你，只为安抚内心的不安。
你不在的那个春节，过得有些寂寥。
再也没有一个人甘愿扎在厨房里，变着花样地给我们做吃的。我们坐在五星级酒店里吃年夜饭，却再也吃不出浓浓的年味。回家路上，儿子说：“我想吃爷爷做的松鼠鲤鱼。”妻子用眼睛示意儿子不要再说话，可是，儿子反而闹得更凶：“你们为什么不让爷爷回家过年？你们都是混蛋。”妻子狠狠地给了儿子一个耳光。可是，那耳光却像打在我的脸上，脸生生地疼。
儿子的一句话，让我们曾经自以为的所有心安都土崩瓦解了。我从后视镜里，看到母亲的眼睛也红红的。
可想而知，那是一个多么不愉快的大年三十。我无比怀念去年你还在我们家的那个年——一个家的幸福温馨，总是建立在有一个人默默无闻地付出，甘当配角的基础上。今年，配角不在了，我才知道，戏很难看，极为无聊。
新春的钟声敲响后，我还是驱车去了你那里。你步履蹒跚地给我开了门，冷锅冷灶的家，保姆回家过年了，给你的床头预备了足够吃到正月十五的点心，我的眼泪再也没有止住。
我开始给你包饺子。热气腾腾的饺子终于让这个家有了一丝暖意。你一口一个地吃着饺子，眼泪噼里啪啦地往下掉。我打开那瓶之前送给你的五粮液，给你和我各倒了一杯。
初一的凌晨，我摇摇晃晃地离开你的家，走在冷清的大街上，满目凄凉。手机响，是妻子打来的：“你在哪儿？”我再次发了火：“我在一个孤寡老人的家里。我们都是什么人啊？人家能走能动时，咱利用人家；人家现在动不了，咱把人家送回去了。咱良心都让狗吃了，还人模狗样地仁义道德，我呸！”
骂够了，骂累了，我毫不犹豫地跑了回去，背起你就往外走。你挣扎，问我：“你这是干吗？”我以不容置疑的口吻对你说：“回家。”
你回来了。最直接表达高兴的，是我的儿子。他对你又搂又亲，吵闹着要吃松鼠鲤鱼，要吃炸麻花，要做面人小卡。
妻子把我拉到小屋，问我：“你疯了？他儿子都不管他，你把他接回来干吗？”我心平气和地说：“如果你爱我，如果你在乎我，就把他当家人。因为在我心里，他就是家人，就是亲人。放弃他，很容易，但是我过不了自己心里的坎儿。我想活得心安一点儿，就这么简单。”
同样的话，说给母亲听时，她泪如雨下，紧紧地握着我的手说：“儿子，妈没想到你这么有情有义。”我说：“妈，放心吧。话说得难听一点儿，就算有一天，你走在屠叔的前面，我也会为他养老送终。再说白一点儿，以我现在的收入，养个屠叔还费劲吗？多个亲人，有什么不好呢？”
不一会儿，我的儿子进来了，进来就求我：“爸爸，别再把爷爷送走了。以后，我照顾他，以后你老了，我也照顾你。”我把儿子搂在怀里，心里一阵阵惊悸，还好，还好没有明白得太晚，还好没在孩子心目中留下一个不孝之子的印象。
母亲和你正式登记结了婚。这之后，每个周末，不管有多大的事情，我们一家三口都会风雨无阻地回家——你和我母亲的家。等待我们的永远是一桌很家常、很可口的饭菜。你居然能做饭了，虽然是在轮椅上，这在别人看来实在是个奇迹，但是，我们却对此习以为常，觉得你就应该是这个样子的——生命不息，为儿女操劳不止。你乐在其中，我们，也安于享受。
渐渐地，你又像原来一样，开始做这个家庭的配角，把自己放在努力不被关注的位置上。你觉得那里安全，那是最适合你的位置。我也不再同你客气，有时甚至会命令你做一些家务，比如在你有些慵懒的时候。我知道，我必须用这种方式尽量延缓你的衰老，延迟你完全失去行动能力的速度。因为，有你在，家才在。