文/王耳朵先生
我第一次看到父亲哭时，他43岁。
高考中，因为我拒绝给同考场的一个外校生抄袭，考试结束后，他纠集了一帮小流氓，在校门口对我大打出手。短短几分钟，鲜血已经染红了我的白T恤。
被考场工作人员送往医院，不过一个小时，父亲就出现在病床前。
那时，从我的偏僻老家到县城，每天只有凌晨的两辆班车，其他再无直达的车辆。
后来才听说，父亲加价雇了一辆摩托车，他和司机拼命地跑，终于在傍晚前赶到了病房。
父亲还没说话，大滴大滴的泪水就掉下来。他站在床前，把我的身体翻过来，一遍遍检查。
考试前，我还在抱怨，父亲为什么不能前来陪考。突然间，我甜蜜得要爆炸。
1
大学毕业后的那个夏天，压力就像一个高压锅，随时能把我煮熟。
我讨厌所学的专业，讨厌一份和形形色色的人打交道的工作。
我想考研，换一个专业去找工作。我支支吾吾给父亲打了电话，父亲沉默了几秒，什么也没有说，只是承诺，每个月会给我寄500元的生活费。
这一年，父亲的月工资是1300元。
整整7个月，每月的15号前，父亲的500块钱，都会准时出现在我的银行卡里。
只有一次，延迟了两天。很久后，母亲告诉我，那个月，父亲大病了一场，但依旧挣扎着去给我打了钱。
第二年，我考上了新闻学研究生，自己的稿费，已经能够应付各种开支，但那张绿色的银行卡，我一直收藏到今天。
2
四年前，在另一个城市里，我有了自己的工作与感情。
我想稳定下来，准备去买一套房。
2013年的时候，房价还没有像今天一样疯涨，首付对我来说，谈不上压力。
在售楼部刷完卡后的第二天，父母突然来到长沙，递给我一个黑色塑料袋，里面是五万块钱。
父亲有点不好意思，怕你买房款不够，给你带了些。见我没有回答，他又解释，担心你不会要，和你妈商量了，直接给你带过来。
那年，家里的经济已有很大的好转，父亲的工资，也涨到了5000多一个月。但五万块钱，依旧不是小数目。
不管我怎样拒绝，父亲仍然把那五万块钱留给了我。
那是和父母生活了多年，第一次看到他们拿出这么多钱。
到现在，我还记得接过那一袋钱的感觉，真沉啊。
3
父亲现在58岁了，活成了一个老头，我的小孩也已经十个月大。
很多话题，我们都能够平心静气地来谈了。
不久前，和父亲一起看《奇葩说》第四季。有道辩题是，该不该把父母送进养老院。
几乎所有辩手都表示了反对，他们说这是不孝顺，是对父母的抛弃。但父亲说，如果是我，我愿意住养老院。
我问为什么，他讲，这样我会更开心啊。我跟不上你们年轻人的节奏，你们也不懂我的生活。养老院里都是老人，我可以和他们一起下棋、打牌和吹牛。
父亲说得毫不在意，那么向往。但我知道，他其实是不想麻烦和拖累我。就像生病时，我打电话，他永远说没事，就像他永远说自己的钱够用。
为了爱我们，父亲一辈子用尽了洪荒之力。
4
今年，在一次车展上，我偶然被抽为幸运观众。
主持人问我，坐过最贵的车是什么？
我想也没想，就答，我今生坐过最贵的车，是爸爸的肩膀。
在拼爹的年代里，每个人都希望父亲是个超级大BOSS。可多数时候，我们的父亲只是一个背负艰难生活的寻常人，但这样已经足够好。
因为纵然没有千万财富，但他们一直在尽力对我们“富养”；
因为纵然没有多套房产，但我们有家，温暖且热气腾腾的家；
因为纵然没有保时捷，但坐在爸爸肩头的时候，永远是最安心的一刻。
总要走过山丘与河流后，我们才会明白，我的爸爸只是一个普通人，但他们一直在担当，在承受，在拥抱。我们要做的，就是要让个人成长与担当的速度，快过父母老去的速度。
就这样，刚刚好，刚刚十分幸福。