文/公开课知酱
“一个典型的中国家庭，总有一个缺席的父亲，一个焦虑的母亲，一个失控的孩子。”
母亲忙前忙后，衣食住行样样操心，常被抱怨唠叨。
父亲在家中，子女的大事不管，小情不问，仿佛一直隐形。
所以才有调侃，孩子好不容易和父亲说句话，开口就是，“我妈呢？”
木讷、寡言、不擅表达……
这恐怕是大多数中国孩子，对父亲的评价。
20年前，电影《洗澡》上映。
朱旭扮演父亲，濮存昕、姜武饰演儿子。
观众评价，看着看着就笑了，笑故事中的父子简直就是自己家的翻版；
可笑着笑着，却忍不住哭了。
温情且细微，沉默又别扭。
你能很容易的，在故事中找到自己家的影子。
1
父亲老刘，大儿子刘大明，小儿子刘二明。
三个男人搭起了这个家。
小儿子二明，智力上存在缺陷，跟着父亲在老北京一起经营澡堂。
大儿子刘大明，常年在深圳工作，几乎从不回北京。
结婚几年，媳妇连公公的面都没见过。
突然回家，是因为二明寄的一张明信片。
大明误以为父亲去世。
回家看到父亲无事，他毫无久留之心，没待几天就要回深圳。
这个家，让他有种格格不入的生分和别扭。
和父亲常年不见，两人眼神碰上就赶忙闪躲，聊天里满是客套的尴尬。
“您身体还好吧。”
“还好，能吃能睡能干活。”这种疏远感，和二明对比，更强烈。
父子三人洗澡，老刘和二明一起在大池子里泡澡搓背，亲密无间。
习惯了南方淋浴的大明，自己在一旁站着冲水，看父亲和弟弟说话嬉闹。
洗好了，便一个人独自离开。
看到父亲和二明其乐融融，他想加入，却不知道如何开口。
本就尴尬的父子关系，在一次意外后，陷入了冰点。
大明着急回深圳，跟着哥哥一起去买票的二明，不小心走丢。
到了晚上，人还没有下落。
父亲心急火燎，冲出门要找小儿子。
大明不放心父亲，跟了出去，父亲回身斥责：
“你回来干啥？我俩过得好好的，你说你回来干啥？”
“我回来看你和二明。”
“你是回来看看我有没有死！”
“你走吧，回你的深圳去吧。”
“我丢一个儿子我认了，我不能都丢了！”
老刘转身走了，剩下大明一个人发呆。
崩溃的父子关系，因为二明的回家，出现了转机。
父子俩找不到二明，在澡堂打了盹。
傻乎乎的二明，却在第二天一早，自己找回了家门。
还从兜里，掏出了一个带给父亲的，不知哪来的苹果。
二明的走丢，让大明回深圳的计划被打乱，也让他有了些反思。
他开始尝试改变。
慢慢接触澡堂，也慢慢了解父亲。
回深圳前，大明又和父亲、弟弟一起洗了一次澡。
大明主动提出给父亲搓背。
恰巧媳妇来电话，他说着“去去就来”。
接完电话，他招呼父亲搓背。
话音落，却无人回应。
父亲靠在池子里，再也没有醒来。
2
冰心感慨过：“父爱是沉默的，如果你感觉到，那就不是父爱了。”
老刘和大明间的父子之情，恰是如此。
没有过多言语，要么沉默，要么只是淡淡的一句“嗯”。
即使相互挂念，也不想被彼此发现，一切，都是无声的。
大明回北京后，不适应北方的泡澡池，半夜起来用凉水冲澡。
老刘听到水声醒来，问儿子：
“你就这么洗？要不要给你放点热水？”
大明用近乎客气的语气答：
“哦，不用了，我习惯了。”
老刘没再说话，转身默默烧了炭火，给儿子放了热水。
察觉到凉水变热的大明，愣了一下。
什么也没说，继续洗澡。
大明给父亲买了台按摩椅。
父亲坐上去，脸上忍不住的开心。
嘴上却只是一句“谢谢你了”。
还没等老刘在按摩椅上坐舒服，大明开了口：“爸，那我现在去买票。”
老刘被闪了一下，愣了几秒：
“哦，那你快去吧。”
两个儿子走出门，他再没有按摩的心情。
忍耐，克制，这就是父子间的日常沟通。
除了买礼物，他似乎没法找到更好的方式。
在外，他事业风生水起。
在家，他尴尬不知所措。
至于父亲老刘，澡堂是他经营一辈子的地盘。
他能搞定这里的一切，却搞不定和大儿子的关系。
大明转身刚走，他立刻把头探出水，眼睛里是藏不住的落寞。
父亲对大儿子，似乎总是很别扭。
想表达爱，却不愿意承认；想接受爱，却不那么坦然。
3
和大儿子相处，老刘别扭不安。
和小儿子在一起，他却格外自在。
在大明眼里，父亲只是“开了个澡堂，给别人搓了一辈子的澡”的人。
但在二明眼里，他始终都是无所不能的父亲。
开了几十年的澡堂，遇上谁都能聊两句；
搓背、拔罐、按摩的本事一流；
邻居小两口几年的矛盾，他一出马就解决了；
有人在澡堂闹事，他讲道理、摆阵势，几个人立刻认怂：“我们出去解决。”
父亲，是二明眼里最值得信赖的依靠。
他有着父亲的骄傲和责任，自然也从不掩饰爱和关心。
父子三人吃饭，他自然地接过小儿子的饭碗；
洗澡的时候互相喷水玩，给彼此搓背；
一起把头闷在池子里，比赛谁憋气的时间长；
晚上出去溜达，穿着同款运动装。
一起跑步，比赛谁跑先到家。
跑得稍慢的老刘，还会佯装岔气让小儿子停留，一转眼又立马跑到他前面；
在父亲的臂膀下，二明始终是个长不大的小孩。
但大儿子眼里，父亲绝不是无所不能的：
他会老，会生病，会乱发脾气；
他没有名气，有时候要向人低头；
他有很多事情不会做……
衰老和弱点暴露在孩子面前，击垮了父亲的骄傲。
对大明，他只能小心翼翼地把爱掏出来，又自卑地藏回去。
用别扭的方式，完成一个父亲对孩子的关心。
4
中国家庭里父亲和子女的关系，老刘跟大明是典型的模板。
明明互相关心，想要彼此了解。却偏偏一个打死不说，一个打死不问。
只言片语间，其实一方稍微主动，带给另一方的，都是难以忘怀的温暖。
大明在弟弟走丢后开了点窍：
关心，是要让人知道的。
父亲和二明一起跑步，大明主动加入，“我也去”；
夜里下大雨，老刘赶忙爬起来钉窗户。
大明闻声，冒着雨上了房顶。
两人对视一下，沉默片刻，各自干活。
虽然依旧不言，但彼此似乎已经心领神会。
干完活已经天亮，父子二人一起看着朝霞，聊着天。
父亲突然想起儿子只穿了一件单薄的背心，着急地让他回去穿衣服，却不小心自己跌倒。
大明急忙扶了上去。
父子两人冰封的关系，刚要出现消融的迹象。
可冒雨修房留下后患，父亲没能撑过隐疾，在澡池里去世。
大明，最后还是没帮父亲搓一次背。
说不出口的爱，终究变得无人可说。
二明抱着哥哥嚎啕大哭。
他一遍遍拖着澡堂的地，想着爸爸还能再来夸他能干；
被哥哥暂时送进福利院，他拼命反抗护士医生，想让爸爸来救他；
他肆无忌惮地宣泄着情感，不愿面对现实。
但作为哥哥，刘大明不能。
父亲走了，他还有妻子，可弟弟只有他。
长兄如父，他得挑起照顾二明的担子。
穿上父亲的运动服，陪弟弟跑步；
洗澡时，泡进池子里，帮弟弟数憋气的时间。
和二明一起拎着水管大闹，就像父亲在世时那样。
哥哥对弟弟的爱，就像父爱的延续。
这是亲情责任所在，也是他唯一能做的，对父亲遗憾的弥补。
中国家庭，似乎总在弥补遗憾，却难做到珍惜当下。
演讲者马丁在舞台上曾讲述他与父亲的相处，要么是沉默，要么是打压。
年夜饭桌上，一家人吃得其乐融融。
父亲夹起一块红烧肉吐槽，“怎么这么咸呢。”
马丁考了全年级第二，母亲兴冲冲要去准备饭菜。
父亲拿起卷子问了句，“第一名是谁啊？”
第二年，马丁成绩是年级第一，本以为父亲会无话可说。
结果还是被毫无防备地泼了盆冷水，“这道题我给你讲过吧，怎么又错了。”
父子间权利的天平开始倾斜，是孩子长大，父亲变老。
马丁开始反驳父亲，“你得听我的”，充满报复式的自得。
一辈子都在对抗，一辈子都不能好好说话。
所有的爱，都埋在沉默不被发现的角落。
父亲一生省吃俭用，却为了儿子买房倾囊而出；
想见新生的外孙女一面，却担心身处ICU病房让其感染，固执地拒绝儿子把孙女抱到病房的建议。
父亲去世后，马丁回忆两人间的种种温情，满是遗憾。
“当面拒绝沟通，背后默默奉献。”
这是网友对中国家庭关系的总结，也是亲子关系间面临的巨大困境。
没有被认真表达出来的爱，反而被误解，变成了互相伤害的利器。
在外地成家立业的大明，精明能干，早已学会用成年人的方式处理问题。
却丧失了和弟弟一般，孩童对爱的本能：
撒娇任性的亲密，肆无忌惮地表达关心。
沉默，不是任何亲密关系的解药。
作家朱成玉写，“每个离开村庄的人，都带走了一片叶，却留下了一条根。”
亲情永远牵扯不断，但它同样需要爱的表达来润泽。