即使背包再沉，也都是母亲对我深深的爱

　　即使背包再沉，也都是母亲对我深深的爱　　　　去年骑完西藏后，正好有机会回家过中秋节。自从上大学和工作后，已经很久很久没有在家和家人一起度过中秋节了，算算大概有七年的样子。每年基本都是冬天过年放假，才在家待几天，以至于当我看到家乡的树枝繁叶茂的样子，都感到有几分恍惚。想想也是，过去的这些年，每次在家都是冬天，枝枝杈杈都带着北方冬季特有的萧瑟，已经好久关于绿叶的印象了……　　　　回到家里，跟老娘坦白交待了自己骑行西藏的事。先斩后奏，反正我都平安回来了。想着自己不告而别，即使现在年纪大了不挨打了，骂几句总还是免不了的。没想到并没有挨到老娘的骂，反而见到温暖的笑，娘说你瘦了，嗯，瘦了，年轻人，还是瘦点好。而我发现母亲的额头又多了白发，皱纹也更深了一些。　　　　然后跟老娘讲自己骑车的事。比划着墙上的地图，先向告诉她西藏拉萨在中国的哪里，又比划着告诉她骑行的轨迹。娘像小学生一样听得入迷，连连点头。如果说在外人面前，按照中国的传统品质，还是要谦逊低调些，但在老娘面前，我把自己所有的骄傲都毫不保留地展现给她。我只想让娘确定一件事情，你养了一个好儿子。如果能让自己老娘开心，我愿意自己做得更嚣张也更出色一点。不同其他人的惊讶羡慕反对耻笑，娘听完后只微笑着淡淡说了一句，我就喜欢有出长（zhang）头的孩子。嗯，这是河北方言，大致就是有出息的意思。　　　　感谢我的母亲，对于一个从未出过河北省，最远只到过石家庄的女人来说，即使她不知西藏在哪里，也无法彻底理解这件事对我人生有怎样的意义，仍然一如既往地选择了相信并支持她的儿子……　　　　后来我对着电脑，一张一张地讲去西藏的照片和路上的惊险故事，我单纯地以为如果讲的绘声绘色一些，母亲会为我而骄傲，却没想到母亲听到暴雨悬崖滚滚怒江水之后，一改之前支持的态度，神色担忧地说，再也不要出傻了，以后别去了！　　　　我老老实实地说，嗯，不去了，就是去之前，我也上保险了，要是有意外，能给咱家赔五十万，我也没给咱家做过什么贡献，有这钱，你们就过好日子了。本来还在床上爬着的母亲，闻言惊坐而起，跪在床上，不容置疑地语气，斩钉截铁地说，就是赔五百万，赔一个亿都不让去，都换不回我的儿子！　　　　我从未见过母亲那样坚决的表情，在那之前，也意识不到自己在母亲心中比整个世界都重要！从支持到反对态度的转变，都有着母亲对我最深沉的爱。后来我在家老老实实地呆了几日，等我准备去北京之前，老娘问我想吃些什么，我想了想就说茴香馅的包子吧。　　　　如果说我对童年美食有美好回忆的话，大致就是二月二烙得粘面火烧，端午节娘包的个头很大的粽子，高粱面的年糕，还有更小的时候家里请人干活买来的烧鸡，娘偷偷撕下来塞给我的一小块鸡皮……而这茴香馅的包子，大概是除了节日之外，我可以比较常享受到的美味之一了，但一定要放凉了吃，热着吃口感一般。等放凉以后，咬上一口，满口留香，真是人间美味。　　　　这么多年在外飘荡，很少见到有卖的，也就很少再吃到了。所以当母亲问起时，我就有些想念起茴香馅包子的味道来，顺口就说出来了。　　　　母亲听了后笑着点点头，第二天上午，她骑着自行车走遍了所有的菜店，回来时，话里满满都是遗憾，说怎么到处都没有卖的，一会我再去集上看看。我连连说没事没事，不吃也没事，我就随口说说。说真的，我对这包子的想念，绝没有到折腾老娘四处奔波的份儿上。但娘的遗憾，比我还要大。她好像做错了事的小孩子，闷闷不乐好久，也不说话。我以为这事就过去了。　　　　等过了一会儿，我又看到她提着菜篮子又骑着自行车出门的身影……再回来时，她的菜篮子里已经多了两把小小的茴香。娘乐开了花，说就剩这两小把了，我就都买了。　　　　想到这我忍不住要流泪，办公桌上的风扇嗡嗡地转着，日光灯电流声嗞嗞地响着，在整个中国最繁华也最荒芜的都市，在偌大的空无一人的办公室里，在这万家团圆即将团圆的日子里，此刻，我忍不住泪流满面，为在遥远的远方最爱自己的这个女人。在印象里，娘也曾为我哭过。　　　　2004年，上大学第一年，等大一放寒假时我回家，娘跟我提起这事。因为上大学时可以迁移户口，我就把户口迁到大学所在地长春了，我忘了是不是告诉她这样的事，好像是说过。后来恰逢家里换新户口本，娘诧异地发现户口本上没有了我的名字，她用自己半个人生辛苦哺育培养地二儿子，居然没了，在户口本上居然凭空地就消失了！　　　　她不知道发生了什么事情，也不会去想什么户口迁移政策，她只是出于一位母亲最朴素最直接的简单情感，以为国家抢走了她的儿子。在那个午后，娘揣着这个崭新无比的户口本，对着空空地插页，傻傻地哭了一个下午。还能怎么说？有这样傻的娘，才有这么傻的儿，才有这么傻的我，一直在内心的最深最深处，有着最最浓厚的幸福。　　　　来北京后，为了多挣些钱，我常常加班到很晚，晚上打电话时，就会说自己最近很忙，工作很累，想多挣点钱。娘总是说，别给自己那么大压力，吃好点，别舍不得吃。　　　　在女人们逼迫着自己更努力，更奋斗，挣更多的钱，买车买房买一切的时候，在很多人期盼自己更成功更出息，有更多的个人价值的时候，在我对这个世界的渴望和野心也渐渐蓬勃，给自己更多焦虑和焦躁的时候，母亲会轻轻地告诉我别给自己那么大压力，成功不成功，平平安安就好。（感恩 m.talaoshi.com）而她也不知道，自从工作有了自己的收入后，在饮食上我已经从来没有节省过了。她不知道我在外面的情况，但还是会一遍遍地嘱咐我说，吃好点，吃好点。末了，还不忘叮咛一句，早点找个媳妇吧。　　　　母亲曾得意地跟我说，开第一个月工资的时候，她立马让姑姑带着她去，买了市场最好最贵的被面被里，都是纯棉的，花了七百多呢。老家风俗，儿子结婚娶媳妇，盖新房，还要几床新被子。娘说特意种了两分地棉花，棉絮都弹好了，就等着我娶媳妇，给我做最新最新的被子了……　　　　我曾为自己喜欢过和喜欢着的女人花过很多钱，请客吃饭买衣服看电影送鲜花送礼物……用自己挣来的钱，爱自己心爱的女人，我一直觉得理所应当，男人挣钱就是要给自己爱的女人花啊，但我却从未真正地为这个世界上最爱我的女人做过什么。　　　　毕业后的第一年冬天，不顾反对，在我的坚持下，我给父母打了洗脚水洗脚，摸着母亲粗糙的脚，细细地搓了一遍，还剪了脚趾甲。后来娘说你剪的趾甲太短了，穿鞋走路有些疼，我讪讪地笑了。　　　　再后来，我说再给娘洗脚，她就再不合作了。但是父亲偷偷给我讲母亲和其他母亲比赛谁家儿子孝顺的事。几位母亲聚在一起，相互炫耀起自己家儿子给家里买了什么什么东西时，母亲会骄傲地说起自己儿子给她洗过脚……这件小小的微不足道的事，或许已经成为她的最大欣慰了。　　　　临回家打电话，我一如既往地说，娘，过节家里还缺什么不？我给你带回去。娘一如既往地回答说，家里什么都不缺了，你别乱花钱了，外面东西挺贵的，早点回来吧。　　　　我很自责，愧疚，其实我从未理解过自己的母亲。在之前回北京的时候，母亲往我的背包里塞满了花生、梨和自己家酿的葡萄酒。我说太沉了，娘，我还得转车，背着这么沉的东西不方便。母亲坚持要放，我着急了把背包一扔，生气地说把东西都掏出来，一样都不带了，母亲就埋怨，年轻小伙子，这点东西还背不动？等到了北京打电话，我还埋怨母亲说，不让带非给带，葡萄酒都撒了，弄得背包黏糊糊的，衣服上都是酒。娘在电话里的声音突然就小了，喃喃地说，走之前我都拧紧了啊，真的都拧紧了的……　　　　等后来许久之后我冷静下来，为自己的行为感到羞愧不已，打电话道歉，我妈愣住了，她早就忘记这样的事了，我说我不该和你说气话，娘说谁拿你们的话放在心上啊……我暗暗发誓，这次回家，我要给娘洗脚，即使她反对，我保证脚趾甲不会再剪太短了，我要给娘捶背，让腰疼缓解缓解，我要陪着娘说话，说到她烦我了为止……　　　　等再回来时，她让我带什么我就带什么，她恨不得把她的所有好东西都让我带走，那我就乖乖听话，我不会再发小孩子脾气，因为我知道，即使背包再沉，也都是母亲对我深深的爱。