我有几个对脾气的朋友，几乎每周都要聚一次，有话说话，没话打牌。揭牌出牌的过程中，吃碰停的间隙，常常互相讽刺，甚至挖苦打击。打到吃饭，到附近的饭馆，每人叫一碗面或者一盘饺子，吃出一头汗，抹了，然后各回各家。
那时候我们都很年轻，我和朋友们的父母都在老家。每到冬天，我都接父母亲过来享受暖气。父母亲爱热闹，我就常常把大家的聚会放到我父母亲住的房子。父母亲果然很高兴，不但给大家倒水，有时候兴致高了，还能凑上一手。到了饭点，大家要出去吃，母亲不让，给大家做我最爱吃的菠菜面——就是把菠菜揉到面里头做的面条，绿汪汪的面条，调上红辣椒，点几滴醋，不管是看颜色还是闻味道，都让人胃口大开，自然吃得酣畅淋漓。
十几年过去，我的父亲走了，几个朋友的父母亲都走了。我们也老了，每周聚会依旧，只是聚会的地方从家里换到茶社，到了吃饭时间，可以点餐。吃饭的时候，大家常会怀念我母亲做的菠菜面，然后就羡慕我有福气，回家还能叫一声妈，妈还能给我做菠菜面。
应该是六年前吧，春节临近了，一个朋友在聚会时动情地说，我们的妈都不在了，你的妈就是大家的妈，这样吧，我们一起请老娘吃个饭。
我当然很感动，说有这句话就行了，不用专门请我母亲吃饭。但是大家不听我的话，还是请了。只是在称谓上，大家都叫我母亲为大娘。我一听，心里很滋润，加一个大字，有了尊敬的心情，同时又巧妙地把我和他们区别开来。从那年开始，每到春节临近，大家都要请我母亲聚一回。
昨天又是我们和母亲欢聚的日子，母亲兴致很高，还喝了酒。回家的路上，母亲说：“今日这酒，好喝。”
我说：“是真茅台。”
母亲想了想说：“真的就是好。”又说：“你的这几个朋友，也是真的。”
我说：“当然，相处十几年了。”
母亲说：“不在时间长短，水放十几年还是水，酒放十几年就是老酒了。”
我点点头，没有吭气，心里说：“妈，你放心，我会一点一滴地珍惜。”