“二十三糖瓜粘，二十四扫房子，二十五磨豆腐，二十六炖大肉，二十七宰公鸡，二十八把面发，二十九蒸馒头，三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭！”
儿时，这首反映北方过年生活的儿歌在电视里一遍又一遍响起时，过年的脚步就近了，忙年的节奏也紧了，我们盼年的心情也切了。
我的老家就在北方。虽说忙年的节奏与儿歌中的不尽相同，但是那种忙碌中的喜庆是一样的。
扫房子
记忆中，腊月二十二、二十三，爸爸就开始扫房子了。他举个高高的栓了鸡毛掸子的竹竿，依次贴墙“*行”，很有趣，很滑稽，让人情不自禁地联想到踩高跷。我总想插上一杠子，觉得这是盛大的表演。当我终于举着竹竿表演时，才知道这是个苦差事。墙顶积了一年的灰连着墙皮哗啦啦地往下掉，蜘蛛织了一年的网飘飘乎朝下飞，飞到我头上，钻到脖颈里。几间房扫下来，五彩的鸡毛掸子变作灰毛团子，我一个小孩子也成了须发苍苍的小老头。
刷案板
大扫除工作一结束，就要准备蒸菜馍（我们那儿管“包子”叫“菜馍”）了。蒸菜馍之前，要把案板好好刷刷。妈妈老早把案板推到水井边。被水泡过的案板一下子“发酵”了，之前牢牢黏在上面的面皮松软下来，像疯了半天的孩子般大汗淋漓地坐在地上，伸着舌头有气无力地喘气。我用钢丝球轻轻一刮，面皮就下来了。三下五除二，案板上爬满白色的“面虫”。井水一浇洗，案板换新颜。案板下几条白溪渐流渐淡，案板的纹路却越发清晰，横的切纹，竖的剁痕，记录着一家人的菜肴，见证了妈妈的辛劳。
蒸菜馍
大的铁盆、小的瓷盆、铝的菜盆、黑的面盆齐登场时，就意味着蒸菜馍的时刻到了。要洗的白萝卜、胚蓝疙瘩放在大铁盆里，擦碎的菜丝堆到小瓷盆里，黄的姜丝、绿的葱末搅和在铝菜盆里，发酵好的面团醒在黑面盆里。每个盆边都有我活跃的身影，压几下水，递个擦子，搅拌下馅子，撒点面粉……不这样，似乎年就过得不热闹。邻居家二妗子用小筐送来她家刚出锅的菜馍，喊我吃两个。白胖的菜馍，飘动的热气，四溢的香味，让我不顾一切地窜过去。
炸丸子
炸丸子的阵势不比蒸菜馍小。锅碗瓢盆再次在年二十七、年二十八的时候上阵，我又干起了烧火的活儿。我们会把爷爷请过来。馅儿的调配、倒油的多少、火候的把控、丸子的大小，全由他定夺。两根大葱丢进油锅，浮上来。他右手麻利地抓一把和了面的馅儿，食指拇指一挤，一个小圆球出来。他左手一捏，往锅里一顺，圆球就开始欢快地在油锅里唱歌了，唱得畅快淋漓，唱得八面玲珑。不过是往灶里添块木柴的工夫，一锅圆球开始歌唱。唱到换了金色的行头，它们就出锅了。先是满屋的丸子香，再是满院的丸子香，最后是满巷的丸子香……
贴春联
年三十早饭一过，家家户户开始都贴门对儿。不管是红铁门，还是黑木门，贴上红纸黑字儿的门对儿，个个精神抖擞，喜气洋洋，扬眉吐气，吉祥如意。我家盖新房以前，爸爸用刷锅的高粱刷蘸稠粥刷木门，盖了新房便用胶带把门对黏在银色的铁门上。我都会帮他忙。有了门对儿，古朴的木门更显典雅，有书卷气儿；有了门对儿，光滑的铁门更显精神，有吉祥劲儿。要过年了，大门旧貌换新颜，其他物件也有福气。三轮车的车头贴个“一路平安”，粮囤上贴个“五谷丰登”，门口的树上也有喜气——“抬头见喜”或“出门见喜”。
放鞭炮
年三十下午，家家户户不出门，聚在家里包饺子。姐姐妹妹也登场了。我擀皮子，姐姐学包饺子，妹妹就在旁边唱个歌给大家解闷儿。四点钟一到，外面的鞭炮声就开始响起。“这是谁家这么早就吃饺子了？”我们会异口同声地说一句。老家除夕夜的晚饭就是肉饺子，似乎单调了些，可是习俗就是如此，家家户户都这样。何况饺子吃到嘴里就流油，想想也觉得解馋。我更期待的是，饺子下锅前放鞭炮。夜幕刚刚降临，外面就弥漫着火药味儿，我战战兢兢地点着炮焾子，捂着耳朵慌不择路地跑开，看鞭炮炸出一串串金光，既害怕，又兴奋。于是，村里的火药味儿更浓了，年味儿也就更浓了。