天刚蒙蒙亮，我门揉着惺松的双眼在父母的吆喝下从床上爬起，匆匆地扒几口饭就跑到你家，磨好柴刀待太阳出山后，我门几个十二、三岁的男孩便笑哄哄地上路了，带上半包炒熟的红薯片，到十里以外的山上去捡杉尾。
初秋的早晨，雾气很重，崎岖的山上尽是水珠，于是你便折下一跟木柴在前面开路，到了半山腰，我们坐下来休息，你又自告奋勇讲起了故事，说很久很久以前有一座山，山上有一座庙，庙里有几个和尚……你还没讲完，我们便争先恐后地一起说：“大和尚讲，小和尚听。”于是我们又哈哈大笑起来，在笑声中我们拍了拍屁股上的灰尘又开始启程了。
抵达目的地，我们来到了遍布青苔的泉水边，纷纷拿出红薯片，边吃边商量等下相聚的地点，然后我们就分开行动。那时我年纪最小，平时又在学校念书，上山的机会并不很多，你带着我一起找寻。其实你只不过比我大两岁，个子也不比我高，但你看上去却老练许多。望着前面你单薄的背影，我想起了你那酗酒的父亲和多病的母亲，小学一毕业你就失学了。十三岁就是生产队的半劳力了。村上的老人都夸你不像你父亲是个懂事的孩子。
刚开始捡杉尾时，我没有经验，一看到红烘烘的一片就大叫起来，可当我兴高采烈赶过去却发现是别人捡剩的枝叶，不一会你驮着好几根杉尾过来了，而我还是两手空空，没办法你还得带着我到处寻找。其他的人都陆续下来了，我们两个也用藤条捆好了杉尾。然后大家都坐在地上，磕掉破解放鞋里面的灰尘和树叶，擦去肩上的杉皮，放下柴刀，穿过那缠满青滕的树丛来到那断崖的泉水边，我们一个个依此飞快地蹲下身，拨开铺在水面上的树叶，贪婪地吮吸着泉水。此时将近正午，太阳火辣辣地照着山岗，风也懒得动，树上的叶子打着卷儿，只有断崖的水边很是荫凉。我们喝足了水，吃完剩下的红薯片，斜靠在水边的青石上又天马行空扯谈起来。纷纷盘算自己的杉尾能卖多少钱。坐了一会，又是你最先起身，我们懒洋洋地跟在你身后，下山时，你跑在最前面，而我的双腿象灌了铅一般总是被你们拉在最后。正当我背不动时，你又上来了，接过我的杉尾，“蹬蹬蹬”地跑下山，我很诧异你那来这么多的力气，来到山下，我们大家都没劲了，坐在地上不愿动，这时候肚子也“呱呱”直叫，于是你一个人偷偷地溜进别人的院子，抓起一把正在翻晒的红薯片就往回跑。红薯片很是干硬，可我们嚼起来很是起劲，有时竟流出了口水。
回到家，大概是下午两点多了，我们吃饱了饭，舒舒服服地洗了澡，换上干净的衣服。然后你用板车驮着杉尾赶到镇上的收购站，收杉尾的那个人鼻子特别红，我们背后管他叫“红鼻子”，那个家伙对我们小孩没有一点同情心，随便点了一个价钱比我们预想的要少一块多钱。你与他争吵，但他丝毫不为所动，因为没有第二个收购站，所以他一直很高傲。但我们一出来又高兴起来，因为这毕竟是我们亲手赚来的钱。我们又跑到那个包子店，那时包子也只有五分钱一个，吃包子也是我们卖完杉尾后最大的期望。而且我们还得躲着父母，尤其是你每一分都要交给你那酗酒的父亲。
晚上，你来到我家，我们摆出了自己做的瓦子棋，你的水平比我要差，每一次都是你大败，可你总不服气，每一次非要赢一盘才能走，每一次都玩到很晚，每一次你都是被你父亲扯着耳朵不甘心地离开。
第二天，我又得背上书包上学了，而你却带着另外几个男孩去捡杉尾。
六年后的一个秋天，我如愿以偿上了大学，而你却已经是一个孩子的父亲。那年寒假，我兴冲冲地从省城赶回家，好想与你聊聊上大学的趣事，而我却意外地得知你被汽车压死的消息。听说那天你也是去山上，但不是捡杉尾，而是去偷砍树木，结果被别人追赶着不幸卷入飞驰而来的车轮下。我望着茫茫的天空发呆了很久。第二天便是你安葬的日期，我站在山上看着你被缓缓地抬上来，你那不满周岁的儿子由别人抱着号啕大哭，而这些你都不清楚，不清楚你已经死了，不清楚你还有个幼小的儿子一直在等你回家，不清楚我这个童年的伙伴也在这里送你上山。鞭炮声震撼着这块潮湿的土地，也震撼这我这颗年轻易感的心。你就这样迷迷糊糊地上路了，那路上也很黑暗吗？
多年以后的这个夏天，听说你苦命的儿子考上了重点大学，你那破旧的房屋一下热闹了许多。村里的乡亲很多人都流下了欢笑的泪水。那天我回到老家，你儿子远远的一声“叔叔”差点让我呛然泪下，我又想起了我们艰难的童年，想起了秋天那些我们上山捡杉尾的趣事。如今一切都已经远去了，你一个人在山上平静地躺了二十年。看到你儿子也已经长大成人。想必你地下有知也会非常欣慰！在这个特别的日子里，我写下这篇平淡的文字算是对你的怀念。