母亲离开我们整整一周了。我真的没有想到，母亲挑了个春暖花开时节离我们而去。当我守在母亲的病床前，眼睁睁的看着母亲如耗尽的油灯，一点点、一点点的抽干熄灭，安详地走完她百年的人生路……
从此，我便没有了妈，没有了家，没有了母亲的疼爱。一周来，每天我都是以泪洗面，整日在混沌中度过，悲痛欲绝，不能自拔，真的不能接受这个现实。母亲一生平凡，平凡的如宇宙的一粒尘埃。但当尘埃落定的时候，我们是那么的不舍，那么的哀恸，那么的无助。每每想到母亲，我便心如刀割，痛彻心扉，锥心彻骨，夜不能寐，泪流成河。想到在今年春节前还能挥笔写“新年快乐”，正月二十六母亲过百岁生日时，还能唱“唱支山歌给党听，我把党来比母亲”的可爱的母亲，怎么说走就走了呢……
人都说父爱如山，母爱绵长。当失去了父母，才真正的体会到这么深远的涵义。
母爱绵长。母亲的爱严苛，一丝不苟，主要体现在对我们的教育上。母亲不善言辞，说的永远也不如做的多。可能和母亲当小学教师有关，她对孩子们最大的爱就是学习必须好。记得在上小学时，我有一次考试得了98分，回到家，母亲就非常严厉的批评我，直到把我说哭为止。还是父亲给我求的情，母亲才算偃旗息鼓。这在我的童年留下了深深的烙印，也成了父母和我之间的谈资。年纪大些，童年其他的事忘得多，唯独这件事不能释怀。直到我有了女儿，才深悟母亲的良苦用心。得益于父母对我们在教育上的严苛，哥哥是“文革”前的老高三，考上大学，受父亲的影响未能录取；两个姐姐学习都好，但没有机会。1977年恢复高考，我和三姐双双榜上有名，当时轰动了母亲的学校，也让邻居羡慕不已，之后妹妹也考上了大学。这奠定了我们幸福生活的坚实基础。
母爱绵长。母亲的爱如涓涓细流，点点滴滴滋润着我们的心田。母亲出身在通辽市奈曼旗一个大地主家庭，家境殷实，但年少丧母。读过国高后，母亲便早早参加了工作，成为一名小学教员，这便成为她一生的职业。和父亲李树林结婚后，可以说家徒四壁，家里的家具都是母亲的陪嫁，给穷的叮当响的家增添了一些生机。婚后，母亲接连生下我们兄妹六人。上有婆母，下有儿女，可想那个年代生活的艰辛。在我的记忆里，母亲白天上班，都是早出晚归，以校为家，以学生为大。听奶奶说，当时的产假是56天，可母亲生完我们过完满月30天，之后就去上班，六个产假如是。这样她还从未耽误过家里的事情。从我有记忆起，晚上母亲从来没有早睡过，家里的吃穿用度，孩子们的衣服鞋袜都是母亲在打理。我在兄妹中排行老五，和父母在一个房间睡的时间长。记忆中，每当我在睡意朦胧中醒来，都能看到母亲站在仅有的20度昏暗的小灯下（坐着光线不行），飞针走线的给我们做鞋做衣服，无论冬夏。我们兄妹也因季节的变换而随时更换衣衫，从未有过衣衫褴褛。因为知道母亲的辛苦，我记得姐姐小时候和别的孩子赛跑，把妈妈给做的新单鞋脱掉，光着脚跑，回来后新鞋却丢了。母爱缝在这千针万线里，温暖了六个儿女的一生。
母爱绵长。母亲的爱博大宽广，敦厚善良，惠及她的学生。母亲经常会给没有妈妈的学生做棉衣，洗头发、剪指甲；给贫困学生交学费；让残疾学生能上学。母亲总是教低年级的学生，小时候我也常去她们的班级扒门缝。看到她们班的学生，不用举手就往外面跑，还以为是母亲教学不严。在我也当老师的时候，曾经问过母亲这个事，母亲说：“低年级的孩子不像大人，如果他要上厕所，不让去，那就来不及，会尿裤子的。冬天冷夏天也凉，孩子们会生病，也会让学生有羞耻感，不利于他们的成长。”一件小事，看到母亲对学生满满的爱。
母爱绵长。母亲的爱精致典雅，秀外慧中，乐于助人。母亲心灵手巧，画画、写毛笔大字、做班级板报裁剪花边、制作教具。学校里，没有母亲干不了的事情，且是有求必应，哪个老师求助，母亲都会帮忙。母亲心灵手巧什么都会做。小时候过年，孩子们都要拿着灯笼走东家逛西家。我小时候的灯笼，都是母亲亲手做的。用乳白纸折叠，用彩笔画上兰花或荷花，活灵活现。再用纸壳做上下的盖和底托，插上蜡烛。完美的手工灯笼，满足了我的心愿，和邻居的孩子们奔跑在年夜里，银铃般的笑声洒满胡同，提着小小的灯笼，拎的却是满满的年味。
母爱绵长。母亲的爱品德高尚，大公无私，与人为善，隐忍付出，光明磊落。清朝诗人黄景仁七律诗中“十有九人堪白眼，百无一用是书生”。母亲从事的职业一生都没有改变过。一介教书匠，工资有限，养家糊口尚可，不可能有多余的积蓄。但母亲看到交不起学费的学生还是毫不犹豫的帮他们交学费，给孩子们买笔和本，在回民区的家长里，提起老张太太，无人不知无人不晓。母亲和奶奶在一起过了一辈子，孝顺侍奉到老。母亲是上得了厅堂，下得了厨房，中华民族妇女的传统美德在母亲身上体现的淋漓尽致。我们这些子女陆续成家立业，如果生活中出现摩擦，无论对错批评的永远都是自己的孩子，并告诫我们好好孝顺公婆。母亲总是叮嘱我们要好好工作，做人要有良心。我感悟这个良心就是品德，工作中我们都秉承良心。所以，一旦我们在工作上有点成绩，母亲的高兴写在脸上，溢于言表。父母是孩子的第一任教师，在父母的教育熏陶下，我们的大家族团结凝聚，下辈都小有成绩。是啊，物资财富都是身外之物，精神财富才是刻在骨子里融在血液中的。父母的精神财富才是我们这个大家族的魂，让我们享用永远，才使我们这个家族繁荣昌盛，生生不息。这，也是父母感到最骄傲和自豪的吧！
母爱绵长。陪伴着母亲的时间越长，这种爱就无限放长。母亲的一生平凡恬淡，与世无争。今年母亲过百岁生日，我们制作一本相册，相册还未完工，母亲却离我们远行，天人永隔，她永远没有机会看到这本相册了。呜呼哀哉，我的亲娘用什么安放我们的哀恸呢，用我和女儿共同完成的相册卷首语吧。
她，从那个世纪走来，风雨兼程一百年。走过苦难岁月，上进追求梦想，成为旧中国少有的文化女性，用自己执着的努力改变了人生轨迹，跨世纪书写人生。
她，从那个世纪走来，从读国高的少女到嫁给李树林的贤妻；陪伴着婆母，陪伴着丈夫，陪伴着儿女。孝顺着公婆，操持着家务，抚养着一群儿女，关爱着家族45口中的每一个人……
她，从那个世纪走来，讲台一站就是四十五载。替贫困学生交学费，为没有妈妈的孩子做棉衣，给残疾学生打开求学之门。殷殷老师情，温暖学生心。桃李无言自下蹊，点亮了别人，燃烧了自己。为祖国少数民族边疆培养了一代代接班人。
她，从那个世纪走来，四世同堂树大成林，青出于蓝胜于蓝。书香门第，上慈下孝，诚信求知。孝顺淳朴，勤劳善良。踏实做人，好学向上。人才辈出，成绩斐然。家族兴旺卓有功绩，全国“五好家庭”、全国“最美家庭”实至名归。
她，从那个世纪走来，永存着善良慈爱、永守着恭俭敦厚、永保着淡泊恬静，她是一本好书、一座航标、一杆旗帜……
张桂英，我的母亲，在2021年4月12日随着春天的风飘向远方。从此，我便再也没有了妈，再也没有了家。父母在，人生尚有出处，父母不在，人生只剩归途。“子欲养而亲不待”是何等的无奈，何等的无助，何等的哀恸。世事轮回，母亲，愿我们来生还做母女，我还做您的女儿！感恩母亲，让我们陪伴长远，儿女是幸福的！
这一周，春雨飘飘洒洒下了两日，那是母亲感动了苍天，老天在为母亲悲戚。这春雨也是母亲留给我们的亘古不变绵长的母爱！
春雨纷飞如泪奔，
柴门晓叩无娘亲。
天人永隔何觅处，
悲思常望白云飞。