父亲的稻子终于黄了，两亩地的稻田，紧挨着水库上游的一片沼泽，鸬鹚来了，风也在。风一吹，稻穗就弯腰，向大地行礼，向父亲致意。父亲抹一锅旱烟，蹲在地头吧嗒吧嗒抽，幸福地欣赏着稻子。
这是村里最后一块稻田了。水库两岸居住的人不种稻子，他们嫌弃种稻子不划算，统统在土地上种经济作物，草莓，葡萄，板栗还有大樱桃。父亲看着人们进进出出把收获的果实送出村外，腰包鼓鼓的，只是笑笑，依旧守着他的稻田不急不躁。
渐渐富裕起来的人，家中添了四轮子，摩托车，翻修起亮锃锃的瓦房，青石板砌的院子。他们路过父亲稻田，不忘和父亲说说话。经常来堤坝坐坐的是父亲的亲侄子，他掏出一盒云烟，抽出一根递过来，老叔啊，还种稻子啊？大伙全摆弄经济作物，你落伍了。水稻不值钱，你看看三生，四驴子，那些平时不干正经的事的，栽大樱桃后，也抖起来了，你的思想该改一改了。
父亲码了一袋烟末子，狠狠地吸了一口，我舍不得这块稻田!
父亲的稻穗长势喜人，籽粒饱满，阳光一照，扬起一道道金灿灿的锋芒，沿着结实紧凑的稻粒，面前就是一碗亮晶晶的米饭。
父亲喜欢，路过稻田的人都赞不绝口。
侄子其实是想说服老叔，把地换给他，繁育草莓苗，他的几个大棚需要换新土质。还没等开口，老叔就拒绝了。
父亲依旧每天来稻田巡视一番，他给稻子拔草，施肥，灌水，和低着头思考的稻穗交流，父亲觉得稻子也有灵性，你抚摸它，手心里渗透着种子的温度和深情。父亲对每一位造访的人说过，这块地生长出的稻穗，多像他的兄弟!哪有割舍亲情的道理？
父亲守着地里的稻子，一天一天，日升月落，斗转星移。蒹葭苍苍，白露为霜。父亲看了节气，下头霜稻子没问题，一旦重霜的话，稻穗就容易被折了脖颈，不好伸刀，倒头穗多，稻粒会落一地。
那晚，父亲踩着如水的月色，回屋，计划着稻子脱粒后，卖一部分，留一些给城里的女儿。
女儿讨厌种地，一家人搬到城里，女人吃着父亲每年从乡下坐车送来的大米，不想让父亲种地了，议价粮店啥没有？打个电话就送货上门。
父亲说，我舍不得那块地。
女儿气愤地说，你累坏了我不管你。父亲叹口气，不管就不管，反正你们一年四季来去匆匆，哪里管着你父母。
父亲想起女儿，就多喝了一杯酒，迷迷糊糊睡着了，父亲是被一声声雀子的鸣叫吵醒，他披件粗布衣衫，出了院子。一看园子的红薯蔓儿穿了一层白乎乎的霜，冷气一下抽干他身上的暖劲。坏了!昨晚是刮风了，但不大。今早就遮了重霜!
父亲脸没洗，饭没吃，腋窝夹着月牙镰去了稻田，稻子果然被霜折了三分之一。父亲挥舞着镰刀，一拨拉倒下一片，割得飞快。日头攀上山坳，父亲已放倒一半稻子，父亲捶捶腰，抹抹额头的汗，镰刀一伸，一捧稻棵揽在左胳膊底，一条蛇突然蠕动着爬过来，父亲一惊，往一旁躲开，腰咯吱一声，扭了。不敢动弹，一动就疼得大汗淋漓。
父亲被侄子送到医院，住了几天。女儿女婿也着忙回来了。女儿说，那块地我已经答应卖给我大宝哥了，女儿说的大宝哥就是几次三番求父亲换地的侄儿。
父亲气得发抖，想坐起来，无奈腰动不了。
那不行，那是我在世上唯一的一块地，不卖!你说了不算。
女儿说，白纸黑字签字画押了，再说，我户口一直没迁走，那块地我也有份。
父亲就这一个孩子，把户口留下来，寻思老了女儿回家照顾他们。眼下，这腰一时半会好不了。
父亲点了点头，提了一个条件，让侄子将别的薄地给他一块，侄子说，可以的。
女儿女婿收完稻子，脱了粒，只留下几袋够父亲吃一年的，其余全处理掉。还没等父亲出院，就拿着卖那块地和稻子的钱走了。
那块地被翻耕机掀了，扶上垄，成了草莓苗繁育基地，还挂上了牌子。
父亲弯着落下病根的腰，常常坐在那块地不远的一棵老柳树下，稻穗一样，低头一遍一遍咀嚼着什么?