今年六月，五哥给我打来电话：“九满，今天吃早餐的时候，妈妈突然中风了……”当我知道母亲中风的那一刻，悲伤的情绪突然喷发出来，“哇”的一声，竟当着许多同事的面嚎啕大哭，悲伤欲绝的我匆忙买了回家的车票，心急火撩地往老家下柴市赶。
走下汽车，走近母亲，我哽咽着喊了一声：“妈！”便扑到了母亲面前，跪下。母亲木然地坐在木椅上，两眼呆滞地望着我，面无表情。任我左一声右一声呼喊：“妈！妈！妈啊……”
母亲那绵厚的手掌，肥大的指骨，还有茧、粗的纹理，都哪里去了？唉！那个曾经为我遮风挡雨的母亲，那个在屋子里转来转去抱怨自己没用的母亲，那个任由我发火、撒娇的母亲……从今以后，也许就需要我的搀扶和支撑了。
接下来的日子，我寸步不离地守护着母亲，喂她吃饭，帮她洗脸，推着轮椅到室外晒太阳，凑在她耳边说话。
她吃饭，就在堂屋。我盛好饭菜，喂她吃饭，就像我小时候她照顾我一样。我得不时地为她拭去下巴上的饭粒和溢出的汤汁，还得提防她的手把碗碰翻，一如刚会吃饭的我。小时候，我正长身体，饭量大，母亲总是端着一个裂了口的饭碗，细心地喂我吃饭。我吃饱了，母亲自己才随便吃一点，她边刮着锅底的饭，边说：“九满啊，妈妈没有什么本事，给不了你最好的。妈也不指望你以后能挣多少钱，只要能吃饱穿暖就足够了！”那刮锅底的声响，多少年来，总是回荡在我的耳边，激励我努力学习，勤奋工作……
我给母亲洗脸，调好洗脸水，用毛巾柔柔地擦洗母亲那一根根突出的肋条下满是老年斑的松弛皮肤。母亲嘿嘿地笑，带着少女般的羞涩，任凭我揉搓。我相信在我幼小的时候，母亲也一定是这样细腻而温柔地替我洗脸的。于是，我突然分辨不出亲情的方向，仿佛眼前这位衰老的妇人就是我娇宠的婴儿，我的心里弥漫着高贵的母性之爱。
天黑了，我为母亲洗脚。当我卷起母亲的长裤时，看到她那瘦弱的腿，摸着她那冰凉的腿，我的喉头一下子哽咽了，当年，母亲就是靠着这双腿，顽强地挑起家庭的重负，将我从农村送进城市的啊！可如今，这双腿已经被岁月和病魔折磨得……我用不太熟练的手法，带着一种母性的爱怜和温柔，轻轻地为母亲擦洗。没想到，母亲竟然逐渐放松，终于柔顺地任由我照料。洗完脚，我帮这双腿擦了些正骨药水，希望能使它消淡减痛，恢复它往昔的生命活力。我心里暗暗发誓：一定要尽自己的努力减轻母亲的痛苦，就象当年她保护我一样！
随后，我轻轻柔柔地替母亲梳理头发，依照记忆中母亲自己梳头的那一套流程。许是困了？母亲舒服地睡着了，像婴儿沐浴后那样……当母亲的呼噜声渐渐响起，我把母亲抱进怀里，就像小时候母亲无数次抱我那样。之前，我抱过女儿，抱过妻子，全是为着她们撒娇才抱，但我从来没有抱过自己的母亲。没想到，母亲这样轻，身上的骨头竟硌疼了我——什么时候，那个庇护我的强大的怀抱，如此羸弱了呢？小时候，无数个这样的夏夜，母亲把在池塘边纳凉的我抱上床，月亮也悄悄地从窗口跟进来轻抚我的脸，柔和而又恬静，缥缈而又多情。母亲坐在床沿，边给我打扇边哼着童谣：“月亮粑粑，狗咬嗲嗲，咬哒何嗨……”我迷迷糊糊入睡了，母亲的歌声还在继续，像温婉的明月，落在我的枕上，落在我的梦里。
夜深了，我屏退所有的亲人，我想照顾母亲一晚，我想陪母亲再睡一晚，我上了床，就像小时候。今夜，我依然睡在母亲身边，我依然睡在这个给了我生命，也是我在城里的念想的母亲身边。但是，今天我再与母亲睡在同一张床上，我觉得身上的肌肤竟微微有些排斥，感觉有些难为情，一切都陌生而熟悉。我轻轻蜷缩起腿，却还是碰到了母亲的胸口，我本能地抖动了一下。我摸了摸母亲的脚，竟然还是冰凉冰凉的。我小心翼翼地把母亲的脚放在我温暖的胸口上，顿时，我身体上的热量带着我的孝心源源不断地向母亲的身体奔去。
假期到了，我得回广州了。临别那天，我紧紧握着母亲的手，一遍接一遍地交代：“妈，你好好听二姐的话，按时吃药，尽快好起来！”我的语气像极了小时候她交代我注意事项的语气。
三世因果，六道轮回，无情的岁月将母亲变成了孩子，又将孩子变成了“母亲”。
突然，母亲拽紧我的手，带着讨好的态度问我：“九满，我死了，你回不回来。”我鼻子一酸，眼泪又来了。我装作抬头看天，让眼泪流进衣领里，温暖我的心。
母亲啊，你好好休养，儿子将会不惜一切代价来帮助你，就像我小时候你照顾我一样。