冬天总是如约而至。在很多年前雪花落下来的那个下午，你走出了家门，头也不回地走了。从此，我的冬季开始变得阴冷无比。我曾经趴在那个窗口，想看到你在院子里挥动着扫帚一下一下地扫雪，但没有。院子里白雪苍茫、冷清无比。我还想看到你在屋檐下烧炕，那烟向天空散去，缥缈虚无。热炕上你端坐着，戴着老花镜，手里糊着纸灯笼。我喜欢看你认真的样子，看着那些染红的纸张和轻薄的竹篾在你的手中黏合连接，一个个精美的灯笼就做好了。我知道我冷时，你会抱紧我在怀中，用手揉搓着我的小脚，会把我抱到火炉前，攥紧我的手，把你手心的温度传递给我。我知道我饿时，你会在火炉上横着放上火钳，把馒头切成片，放在上面烤热乎了给我吃。你一片一片翻着馒头，直到表面黄黄的、里面软软的，才掰下来一块一块喂给我吃。我哭时，你会抱着我在几个屋子里来回地走，直到我安然地睡去。我生病时，你常常背过身去抹眼泪，看着虚弱的我，你一夜合不上眼，守在我身边、照顾我，你一直把我当成手心里的宝。
我一直在心里暗暗设想，天堂该是个雪白的世界，如你离去时的场景。不过我知道，天堂是寂寞的，没有核桃树、没有枣树，没有我堆在树下的雪人，没有人来人往。多少次在梦中看到你的背影，那场雪还是那样下着，我大声地呼喊，你却听不到，我拼了命地想追上你，但到不了跟前。那雪下得太大，你走过的痕迹很快被大雪所掩盖，所以我无法寻着你的踪迹找到你，我只有茫然地站在雪地里，歇斯底里地呼喊。你沉睡在荒野里，一季又一季，我去看你时，又是一个冬季，田地里的麦苗青青，我一路从麦田里踩过来，雪消融了又凝固，你是我永远的怀念！
在一个秋日的早上，只有七岁的我一骨碌爬起来，家里人一个都不在，我急得哭了，这一哭哭了好久。没有人帮我穿衣服，门也从外面锁上了，我出不去。这个时候，我总渴望着你能尽早出现，你是我的救星。每次都是你，想着我该醒了，从田间地头奔回来看看我。看到我哭得厉害，你总是哄着我，对我说不哭就给我做好吃的油饼。我总是听你的话，你帮我抹掉脸上的泪水，帮我穿好衣服，带着我去厨房，给我做油饼吃。我坐在灶膛前，看着你和面、烧火，你在锅台前忙碌的样子我记忆犹新。
稻田里，你跟着父辈们一起下地劳作，却总忘不了我。你在田埂上铺好蛇皮袋子，把我放上去，又给我倒水喝，还用草编个小兔子逗我开心。我想着你的样子，你似乎从来都是穿那件偏襟的衣服、小脚的布鞋。我还能想起你在院子里喂鸡、喂猪的样子。我似乎好久没有看到你笑了，一脸的朴实与真诚，暗含着对苦难的畏惧。你心地善良，很多人得到过你的帮助，你的离开，让众人落泪。
这么多年过去了，仿佛一切还未走远。你一直背着我，在那条乡间小路上走着，这么多年了，我就一直趴在你温暖的背上，睡着，没有醒来。我知道你累了，但你舍不得把我放下来，你宁愿受点累，也不愿意让我受一丁点委曲。你提着一篓子衣服，去河边洗衣服，我跟着你。我就是你的影子，你在哪里，我一定在哪里。我走不动了，你就背着我。其他人说，这么大个人了，还背着，让他下来走。然后转过头对我说，看你把你婆累的。你有时放下我，跟别人说几句话，然后拉着我的手继续走。大手拉小手，你牵着我走，手拉手，一辈子，不分离，可是你离开了我。你拉我，我拉你，你背我，我背你，你没有等到我能背得动你的那一天……
我坐在河边的石头上，看着你洗衣服。河水很清，映出你的容颜。这么多年了，你一点都没变，慈祥又和蔼。你拉过我，用手沾上清凉的河水，帮我洗脸，洗完了又掏出手绢擦干净。我困了，你就背着我回家。遇上村人都说，看你婆把你疼的，提这么多衣服，还要背着你。有的干脆说，下来、下来，要不婶子，我帮你提回家去。你对我疼爱有加不是秘密，那是一村子人都知道的事。
夏夜，在院子里乘凉，你总会把我抱在怀里，用一把大蒲扇帮我扇着风、赶着蚊子。对着天上的月亮，你会跟我讲嫦娥奔月、天狗吃月的故事，哄着我入睡。你的怀抱是我小时候最温暖的床，我躲在你怀里，一会就睡着了。
万物生长，四季轮回，你是我生命里永远的痕迹与怀念，隐忍着时光的历练，下一季，一起枯萎的还要一起生长。一个走远的你，一个怀念你的我，冬去春来……