立秋以后，婆婆就开始着手筹备中秋节了。对于这件事，婆婆总是事无巨细，像是在搞一个隆重的仪式，其中一项重要的工作就是腌咸鸭蛋。
婆婆对于鸭蛋的品质要求之严苛绝不亚于一个专业的质检员。选一个阳光明媚的清早，婆婆跨个篮子来到菜市场，拿起一个鸭蛋，眯上一只眼睛，把鸭蛋远远地举在眼前仔细端详。和爱人刚结婚的时候，婆婆总是自己挑选，近几年，随着婆婆年龄增大，眼睛也越来越花，因此每当有这项任务的时候婆婆总是拉着我。
婆婆告诉我，把鸭蛋对着太阳，如果透过青色、白色的蛋壳，隐隐看得出里面绯红的蛋黄，这种是水边散养的鸭子产的蛋，这种蛋口感好，脂肪饱满，能腌出油，是鸭蛋中的上品，如果蛋黄微黄，这是散养的旱鸭子，口感也不错，但是脂肪含量低，不容易出油，这是鸭蛋中的中品……
鸭蛋选好后，就可以准备腌制了。先将鸭蛋浸炮在清水里，然后烧一困稻草，小心翼翼地收集好稻草灰，放在大盆里细细地搅拌，待稻草灰完全溶解，大盆中的灰水泛起浓浓的泡沫就停下来。在等稻草灰水自然沉淀的同时，婆婆麻利地将浸泡鸭蛋挨个清洗干沥干。然后将鸭蛋逐层码放在一个大坛子里，随手抓一把盐，然后将稻草灰水倒进坛子刚好没过鸭蛋。所有这些流程操作我都能熟练操作，但是至于放多少盐，婆婆从来不数鸭蛋，也不衡量盐量，十多年来却从没失过手，而我做过的几次不是太咸了就是太淡了。
忙完这些，婆婆将一个碗倒扣在坛口，加些水密封起来就完成了。然后婆婆如释重负地坐在马扎上默默看着这些坛子，好像完成了一项重要的使命，眼里充满了对美好生活的向往感和期盼感。
中秋节前后，鸭蛋就能腌好。但是婆婆总是要等到中秋这天才“开坛”。原来以为婆婆是为了举行一个仪式，后来才知道仅仅因为这天大家在团聚，是为了让她的每个孩子、每个孙子都能品尝到她的美食，分享她的劳动成果。甜美的月饼吃腻了，磕开一个咸鸭蛋，晶莹剔透的蛋白包裹着油汪汪的蛋黄，抿一小口，蛋白弹脆劲道，蛋黄入口即化，久久口留余香。
据老公说，他小时候家里条件不好，这种现在看来特别奢侈的上品咸鸭蛋在小时候就是全年的主菜，不论是佐粥还是下饭，一年到头餐桌上都有，逐渐的在脑海中形成了一个味蕾记忆。现在我的女儿也年年吃这种美食，不知道会不会也在她小小的脑袋里形成这种“可怕”的记忆，要知道我的手艺可是和婆婆没法比的啊。