乡下的老嫂子打来电话，让我半个小时后到桥头去接她，她的话音急促，我仿佛看到了她气喘吁吁地挤上客车的情景。我连忙说：“好！好！好！”
老嫂子是我大伯家的儿媳妇，已年过六旬，但身体倍儿棒。她的女儿已经成家立业，最小的儿子也已经研究生毕业，并且有了不错的工作，她和大哥本可以安享晚年，可她们闲不住，农忙时在乡下种地，农闲时到城里打工，在城市与乡村之间来回奔波，日子过得踏实，身体也练得结实硬朗。
老嫂子经常从乡下给我们捎来她们家地里收获的红薯、花生、大豆、绿豆等，一兜一兜的，因此，尽管我们没有种地，但从没有缺欠过这些东西。老嫂子最常捎来的是玉米糁，我们家一年四季的玉米糁被她全包了，每到玉米糁将要吃完时，她准会捎来一大兜。她常说：“你们吃的都是买的，地里种的吃着‘厚诚’（实惠）！”她还会赶时髦地说：“咱自己家种的可是真正的绿色放心食品呢！”
老嫂子每次给我们捎东西，都会把袋子装得很“瓷实”。我们也会隔一段时间把穿不着的衣物打包送给她。两家的亲情常常被袋子你来我往地传递着。
近年，随着城乡差别的缩小，老嫂子家的生活水平不断提高，她们平时穿的衣服很时髦，不比我们的差，我们也渐渐不好意思再把旧衣物送给她们，而老嫂子依然像往常一样给我们送这送那，毫不在意我们的“失礼”……
我掐着时间去接她，当看到她拖着个鼓鼓囊囊的编织袋从客车上下来时，我的心里顿时涌起了一股暖流……