“夏天到了，你们要不要拖鞋？”“要，要……”对着手机，我连声答应着，眼泪却忍不住地落了下来。
母亲70多岁，腰弯成一张弓，连出门都要扶拐杖了。我们把她接到身边，希望她颐养天年。许是劳动惯了，还没歇三两天，她就嚷嚷着回家。问她为什么？她说，天天除了吃就是睡，这样的生活好人也会疯。那就做些事吧。这一做，妻子成了闲人。家里卫生，母亲做了；衣服，母亲洗了；饭食，母亲做了……就连阳台上的花，母亲也细细地把虫子捉了一遍。
闲下来的时候，母亲给我做起棉拖鞋来。一双棉拖只要四五十元，有什么必要做呢？妻子的话，母亲一点儿也听不进去，她说：我的脚背高，脚板宽，成品鞋脚伸不到头，穿着像稻箩一样。
母亲这样固执，说的也确实如此，我们还能说些什么呢？母亲做的拖鞋还别说，真有些考究呢。你看，米黄的鞋面，棕色的里子，深青平绒的鞋底面，鞋面四周还用白色市布滚了一个边。
母亲做拖鞋一般在我们上班之后。那天，我临时有事回家，看到母亲坐在阳台上，戴着老花镜上鞋底。阳光打在母亲的身上，发出圣洁的光，就连那头发都银亮亮的。这一头的银发就是母亲一生用来呵护我们冷暖的银针吧。我就是想数，恐怕一生都不能数尽吧。心里这样想着，心底突然一痛。
母亲真的老了。她上鞋底的时候，眼睛几乎贴到了鞋底上，还用手摸索着。按针穿过鞋底，她要把鞋底抵在阳台的瓷砖上；而拉线，她得拉出一截歇一会儿。想当年，母亲纳鞋底，一阵银针在她的手上就像穿梭似地，上下翻飞。别人一天纳一双，她能纳出两双来。她纳的鞋底板服平实，人穿在脚上舒服，养脚。这一点更是为乡亲所佩服。可是，今天呢？
母亲回家的时候，棉拖做好了，她让我试一试。母亲就是母亲，我的脚放进去刚刚好，不大也不小，暖融融的。母亲说，要是穿得松了，就把鞋垫放进去。望着母亲手上的鞋垫，是用红灯芯绒缉的，上面还用黄麻线整整齐齐地走了一遍。抵在眼睛上，细细地摸索着缉鞋底，要花费她多少的心血啊！
母亲一生都在用银针缉着满满的爱，她希望能在适当的时机把自己的那份情递到我们的手上，烙进我们的心底，我们做子女的怎么能辜负她的那份深沉绵厚的爱呢？