灌江从遥远的大山里蜿蜒流出，在群峰间左冲右突，在都庞岭下拉出长长的河谷，河谷两边高山下灌江边，零星点缀着村庄，我们的小村，便是众多村庄中不起眼的一个。
灌江河谷当年盛产茶油和桐油。河谷两边土岭漫山遍野都是油茶树。而稍微远一点的山涧边、石砬坡，则是一片片桐子树。油茶树在俗称“小阳春”的农历十月开花，开花时基本成熟的茶籽还在树上没采摘。因此，我们那一带有山歌开头就这样唱：“茶籽茶，没成摘籽先开花。”至于在春天开花的桐子树，基本上没有山歌去唱它。不是因为桐子花不美，也不是因为桐子的经济价值比油茶籽低，而是油茶树开花在采收季节，人们经常走进油茶树林，因此亲近。而桐子树开花在春天，最主要的是远离村庄远离人烟，没有人刻意去看桐子开花。
但是与桐子花有关的一句农谚，几乎家喻户晓：“穷人莫信富人哄，桐子开花才下种。”意思是，桐子开花意味着冬天的真正过去春天真正来临，可以作一年作物的耕种准备了。记得上个世纪推广二季稻时，村里的老人就拿这句农谚来怼工作组。我祖父老实巴交一个人，从来不与人争执，回到家里还跟祖母嘟哝过几次，说老祖宗早就讲了，桐子开花才下种，提前播种，搞不变呢。二季稻最终还是推广成功，而每到桐子开花时节，村里人都在自家菜园子里自留地里忙着，育红薯苗呀，栽种茄子辣椒南瓜呀。
一度以为桐子花与珙桐花是一种，后来才知道不是。珙桐被称为植物活化石，花形像一只只在青山绿树间翩然飞翔的白鸽，因此也叫鸽子树。这些年有人工培育，作为高档的庭院绿化树种。桐子花也不是泡桐，尽管都有一个桐，当然这三种树木应该同一科属。既然同一科属，它们的花多少有点类似，也就不奇怪了。如果说珙桐花像圣洁的白鸽，那么，桐子花就像轻盈的白羽毛的小鸟。虽然几乎没人在意没人欣赏，它们依然会随着阵阵山风，飘然飞旋，不远，基本上不离开母树几米，将整个桐子树林，覆盖上一层洁白。
说实话，儿时在老家生活那么长一段时间，砍柴割草经常路过桐子树林，却从来没有近距离看过桐子花。至多路过远观，只见白花花一片，与刚生长不久的婴儿巴掌大小的桐子树嫩叶间杂。这个时节，各种树木花草开始勃发，山间除了桐子花，还有香气馥郁的山苍子花，有各色杜鹃花。山涧边陡坡上的桐子花，一般难以引起人注意。而人们去桐子树林，无非是两个时间，一个是夏秋季节砍柴，会到桐子树林寻找枯干了的桐子树，非枯干的桐子树，是经济林木，不允许砍伐的。再一个时间便是摘桐子，而那个季节桐子树叶掉落得差不多，留在树上的叶片也是没精打采的。
桐子花与泡桐花、珙桐花一样，都是在春分前后开花，而这个季节，三阳开泰，春风和煦，在传统农耕时代，适合开犁播种。不仅是水稻，一些旱地作物，也从这时起，陆续进入播种栽培时节。当然，随着社会进步科技发展，农作物栽培已经颠覆了传统。我们小时候熟知的那些农谚，已经落伍。但是，作为一代人或者多少代人的记忆，它们会存活在我们的基因记忆里，保留下来。只要桐子树还在，农谚自然在。
灌江河谷的油茶树和桐子树，走过辉煌之后走向了没落。大片大片的老油茶树被砍掉，栽种别的经济林木，桐子树也是这样。一度引以为豪的茶油和桐油，成为稀有物。就像人类的服饰螺旋式发展好些时候会出现回归一样，近年来，不少地方开始恢复或者叫做引种油茶树和桐子树。不管恢复也好，引种也罢，曾经的传统显然已经改变。好在我们并非真正数典忘祖，多少还保留了几分美好的记忆。