我的老家在淮北平原的农村，距县城三十多里路。北淝河从村子南面由西向东流过，一条大路从村中穿过。这是一条普普通通的公路，也是我回乡的必由之路，几十年来，在这条路上有着我满满的回忆。
印象最深的，是上世纪60年代中期，我十岁的那一年秋天，父亲、叔叔带着哥哥、我和妹妹回老家。当天早晨五点乘坐长途汽车，上午十点多到了县城汽车站。
那时，从县城到家乡只有一条砂石路，既没有农运班车，更没有出租车。听父辈们说，那时往来县城全靠两条腿，如果能搭上马车，就算是很幸运了。那天下车后，叔叔便是一个人徒步向家走去。父亲因为带着我们几个孩子，便在城里寻了一辆人力三轮车。那是一辆乘客坐在前面木质的车座上，车夫在后面蹬的车子。
出了县城不多远，天上就下起了雨，而且越下越大。茫茫田野，无遮无挡，连个避雨的地方都找不到。父亲带的一把伞遮不住我们，车夫就拿出一块油布盖在我们身上，他自己则身穿一件蓑衣，头戴竹编的斗笠，奋力地蹬着三轮车。风夹着雨打在我们的脸上，又冷又湿，我们蜷成一团。车子在高低不平的砂石路上咯咯噔噔地走了近三个小时，才来到村口，三轮车夫说我只能送你们到这里了，雨太大，我还要回去。父亲抱着妹妹，我和哥哥跟随其后，在泥泞的路上顶风冒雨，深一脚，浅一脚，走到家时虽不成落汤鸡，衣服也是几乎湿透，鞋上全是泥水。
事情虽然已经过去了几十年，但是那一次路上的艰难，至今还历历在目，以后每次回乡都会为那三十多里路纠结。
到了上世纪70年代末80年代初，砂石路变成了柏油路，只是路窄车多，没过几年，来来往往的载重货车就将路面轧得高低不平。虽说从城里开出的班车路过家乡，但是班次特别少，车况也不是很好。到了90年代中期，我带着八岁的女儿回家，傍晚时分才到县城，早已没有了班车。好不容易找到一辆机动三轮车，谈好价钱后，载着我们向老家驶去。因为路面太差，车子颠簸得厉害，坐也坐不稳，只有半蹲在车厢里。我一手搂着女儿，一只手紧紧抓住车帮，整个身体随着车子的颠簸不停地晃动。半个小时后我们下车，身体好像散了架。不过和那一年冒雨回家的经历相比，已是好了许多。
以后的几年，每一次回家都感到家乡在变化。新建的汽车站功能齐全，秩序井然。城区在不断地扩大，路宽了、平了，一座座楼房建了起来。从城区开往家乡的班车，从原来的机动三轮车到小型面包车，再到中巴车，十几分钟就会有一辆车经过我们村口。道路两旁种着齐刷刷的行道树，经过路边村庄，不时会出现便民超市、农资门市部等。
那一年清明前，我和叔叔回家。车子快到县城时，我用手机和姑姑联系。姑姑告诉我，下车后会有车去接我们，当时我觉得很纳闷。
等我们到了县城汽车站，时间不长，表弟开着一辆轿车到了我们的面前。哈哈，原来是这样，表弟自己有车，自己开车了。他见到我们说了一声“上车，走。”
更令我不解的是，车子并没有走原先的老路，而是穿过城区，越过新建的大桥，走上了一条更宽、更直、更平坦的柏油路。
笔直宽阔的柏油路，在田野间延伸着。路两旁是绿油油的麦苗和金灿灿的油菜花，田野的风扑面而来，带着油菜花的芬芳，带着田野里春天的清新。
我还没有来得及细细地欣赏路两旁的风光，车子就向西转去，走上了一条水泥路。路旁田埂上芳草萋萋，沟渠里的水清澈见底，不远处便是“柳暗花明”，路修到了家门口，车子也就开到了家门口。到家了，真轻松！
我兴奋地走上了北淝河的堤坝。微风吹来，河水泛起涟漪，水面上有野鸭子和一些不知名的水鸟在悠闲觅食。家家建起的小楼，掩映在绿树丛中。公路上车来车往，好一幅乡村桃源图！
一条普普通通的公路，几十年来不断地变化着，它从泥土路到砂石路，再到宽阔的柏油路，再延伸到“村村通”的水泥路，一直通到家门口。它让我看到了新中国建立以来，特别是改革开放以来，家乡翻天覆地的变化。现在，泥土路、砂石路成了历史，但是前方还有更远的路要我们砥砺前行，前面的路一定会越走越宽阔。