老董家住天津，是我的发小。前不久他回来，刚下飞机，就派人驱车往老家赶去，让我陪同，与他去吃上一顿乡下的老饭菜。
老董的伯父还在村子里，双眼有白内障了，正寻思着去城里医院做手术。一见侄儿回来，兴奋得身子哆嗦起来，从柴屋里取了油亮亮的老腊肉下来，与老董的伯母一起，在柴火灶里炖了山菇腊肉，还做了几个传统的乡下土菜。那一顿晚饭，让老董居然吃得满眼是泪。
老董回去以后，在朋友圈里晒出的美食，也是那晚伯父家的饭菜。老董说，这些食物，也让他从心上找到一条回到从前老家的路。
我同老董有了共鸣。我来城里快三十年了，乡下的老饭菜，一直还在我的念想里反刍着。老董也说，真正滋润他心的，还是乡下的饭。有天晚上，远在天津的老董半夜里磨牙，对一旁酣睡的老婆嚷嚷：“抓点泡菜来，抓点泡菜来！”
老董在睡梦里梦见的，是老母亲在炊烟中做的南瓜饭。吃那南瓜饭，要一碟泡菜相伴，泡菜是坛子里的老姜、大蒜、胡萝卜，吃一口泡菜，再吃一口南瓜饭，米饭与泡菜的结合，真是绝美的口味。泡菜坛子有好几十年了，古董一样憨憨地立在屋子里，那也是一个乡下人家里的财产。白得晃眼的白米饭，里面夹杂着金灿灿的南瓜，是母亲用竹甑子蒸出来的最地道南瓜饭。母亲做南瓜饭，事先把米在大铁锅里煮到沸腾，再把半熟的米饭沥出来，放入南瓜，在甑子里蒸熟，掀开甑子，一股气浪散开，南瓜饭的香气会扑满整个院子。母亲把铁锅里的米汤留着，吃完了南瓜饭，喝一碗浓浓黏黏的米汤，整个肺腑都有一种饱饱满满的舒服感。
老董那天做了梦后，整个白天都婴儿一样半张着嘴，似在嗷嗷待哺着母亲做的一碗乡下南瓜饭。老董对我叹息说，再也吃不到那饭了，母亲已走了十多年。
在乡下，一到吃饭的时间，整个村子里，都是柴火灶里飘出的炊烟味道。要是炊烟里有老猪油的味道，这顿饭里有肉食，是多么让人激动。贫瘠岁月里，我一直在嗅着炊烟里的油烟味道。
我十三岁那年的一天，奶奶在柴火灶里炖了一个腊猪脚，咕嘟咕嘟的大铁锅里，猪肉弥漫的香，让我充满了对一顿肉食的急切等待。到了中午，村子里刘老大几个汉子，突然溜到我家来同爷爷商量修渠堰的事儿。爷爷从酒壶里打出高粱酒，大声留客：“喝了酒走，喝了酒走！”那天一个炖好的猪脚，都被坐上桌的客人吃了，奶奶给我舀了一碗肉汤：“乖孙子啊，肉得让客人吃，你就喝一碗汤。”
在乡下，家里吃饭，到了开饭时间，遇到人经过，“吃了走，吃了走！”这是乡下人留人吃饭的口头禅了，也是我们那个村庄流传下来的最朴素民风。还有端着一碗饭，走遍了一个院子的人，不像在城里，大门紧闭，吃饭也是隐秘的事。我们村子里那棵黄葛树下，常常成为聚餐的地方，村子里的人端着一碗饭聚集到树下，相互在碗里夹菜，吃着吃着就把村子里的事情聊开了。
我是村子里吃百家饭长大的孩子。村子里张奶奶家的饭，我吃得最多；王瞎子家炒胡豆，我搭上小板凳，在铁锅里帮忙搅动，一瓢冷水倒入铁锅，腾起的水蒸汽把我的眼睛迷糊了；罗二叔家的红薯米饭，他把红薯挑出来，让我一个人吃白米饭；秦大伯家留我吃饭，瞒着他的三个孩子，给我煎了一个鸡蛋埋在米饭下，用筷子一捞开，发现的那一刻，我幸福得想叫出声；一场雷雨铺天盖地，我在堂伯家喝柴火灶里炖的鸡汤，天空中一声霹雳，我感觉是一顿美食时欢庆的礼炮。
乡下的柴火饭，哺育了我，在我灵魂里飘香。在城市里，有时我望见天空中的云朵，幻觉中看见云层里乡下的老烟囱探出头来，再次飘起乡村的炊烟，烟雾中，城市的楼群温顺地蹲下身来，长成了我那村庄的模样。