走进妈妈的院子，就看到大大小小的竹匾里晾晒着五彩的萝卜条，还有西兰花的茎。我一看就知道83岁精神矍铄的妈妈又要为我们准备腌制过冬的咸菜了。
妈妈会手工腌制各种咸菜，一年四季花样多变。
春天，秧草、莴苣是大量上市时节。妈妈会将买回的莴苣去皮、洗净、切条，用盐腌制一下，再晒干，到吃的时候用凉开水泡开，放入白糖、醋、香油等佐料一拌，立刻就成了美味的下饭菜了。
夏天，蔬菜品种多，妈妈也会腌制多种咸菜，让我们兄妹几个换换口味，有黄瓜、豇豆、茄子、菜瓜还有咸鸭蛋等。
我最喜欢吃妈妈腌制的脆黄瓜条了。妈妈总是买回嫩嫩的小黄瓜，一剖两开，加盐先腌制几个小时，再拿出来放在太阳底下晒到半干，然后再放入酱缸，酱缸里妈妈会事先放入辣椒、花椒、糖等调料，腌制几天后，吃起来脆生生的、咸、甜、辣，好吃极了。
秋天，雪里蕻丰收的季节，妈妈会将雪里蕻买回洗净，凉在竹杆上晒三、四成干，放入缸里，一层雪里蕻加一层盐，赤脚在缸里用力踩，踩完后上面放些稻草，再用一大块石头压住，将雪里蕻的水份压出。
过一、两个月，拿出来，那时的雪里蕻绿绿的、嫩嫩的，既能加辣椒用油炒炒就稀饭吃，又能加蚕豆瓣、豆腐、鸡蛋做汤吃，那汤鲜香的味道让人回味无穷。
冬天，妈妈通常会腌好多萝卜干和青菜。萝卜干有红的、白的、黄的，一直可以吃到来年夏天。腌制的青菜到春天没吃完的，妈妈会拿出来煮了晒干，做成梅干菜。小时候，梅干菜烧肉是我们兄妹几个对美食最热切的期盼。放学回来走进弄堂口，浓郁的菜香味就扑鼻而来，令人垂涎，伴随着美味三步并作两步飞也似的跑进家门，一饱口福。
小时候，我们住在房管所友谊弄的公房里，没有一寸土地可以种葱种菜，家里兄妹四个，爸妈工资低，再加上计划经济时代，城镇户口买菜也得按户口本上人员供应，我们兄妹四个都在长身体，胃口极好，计划供应的菜根本不够吃。妈妈就这样变着法子腌制咸菜，以弥补蔬菜的匮乏。
随着生活条件的改善，琳琅满目的美食扑面而来，传统的咸菜制品也焕然一新，从灶间的小饭桌搬进了五星级酒店的大餐桌，由小菜升格为佳肴，登堂入室，供贵宾享用，但却怎么也吃不出“妈妈牌”咸菜的味道。
妈妈的咸菜在别人眼里未必完美，可我们兄妹四人都很怀旧，一直钟情于妈妈做的味道，以至于妈妈都年逾八十了，仍然乐此不疲，年年季季还是腌制各种咸菜，只是将盛制咸菜的容器升级为透明的密封性能好的玻璃瓶罐，每样准备四份，确保四个儿女家家有份。为了让远在武汉的哥哥一家能及时吃上各季咸菜，妈妈总是适时地请长途汽车司机捎去，捎去的不仅是咸菜，而是包含母爱浓浓的情意。
一瓶瓶、一罐罐的咸菜，不仅是我家传统美食文化的传承，而且是妈妈勤俭持家美德的延续，更是浓浓亲情、切入肌肤的无私母爱。妈妈的咸菜是最美的食物，是妈妈特有的爱。