退休前清理办公桌时，我从一个抽屉的最里面搜寻出一支钢笔，那钢笔尖上墨痕犹在，但早已写不出字了。拿着这支黑色钢笔，我凝视了很久，也勾起我藏在心底的钢笔情结。
刚上小学那会儿，我们用石板和石笔，为预防摔坏，石板的四周镶有木框。石板是买的，石笔则是自制的。就在大人赶着毛驴驮炭的路上，有一个地方的薄石片可以用来磨成石笔。到二三年级，我们写作业的笔大部分用的都是铅笔，只有少数人用圆珠笔。老师的衣兜里倒是插着一支钢笔，但他批改作业也不用钢笔，而是用比较廉价的蘸水笔，经常把红墨水弄得我们的作业本上一片又一片红洇迹。有一次父亲买回一支钢笔，很郑重地交给母亲，我一把夺过来，翻过来掉过去看了半天，虽爱不释手却又很知趣地还给了母亲，我知道，大我五岁的姐姐更应该优先得到。但那支钢笔姐姐最终也没有用上，因为三舅上大学了，他更需要。上了初中，我终于有了一支自己的钢笔。那是一支英雄牌灰色铱金钢笔，吸上水可以用好几天呢。但新钢笔有点划纸，老师说要用一段时间，把笔尖磨光滑了就好用了。我就专门在粗糙的纸上不停地磨，几天下来，笔尖倒是磨得比较滑溜而不再划纸了，但瓶中的墨水也用去不少。
有了钢笔，写字省事了，写得字也比用圆珠笔写的有笔锋。几个月后，钢笔丢了，事前没有任何征兆，事后没有任何记忆，糊里糊涂就丢了，那种心情难以形容。那几天，我总是在搜索枯肠地回忆，可能丢在哪儿了，抑或是哪位同学和我开玩笑藏起来了。好多天过去了，希望终于变成了绝望。第一支钢笔陪伴了我大概不到一年时间，悄无声息地消失了。知道钢笔回归无望了，我只好用伙食费又买了一支圆珠笔，丢笔的沮丧心情一直持续到期末。
记不清第二支钢笔是我用卖药材还是卖兔子的钱买的，反正第二支钢笔还是英雄牌的，颜色是黑的，笔杆比第一支略粗一点，可能是大一个型号，笔尖也略宽一点点，所以写出来的字好像更好看一点。有了那支黑色英雄钢笔，我又狠练了一段时间钢笔字，练字也没有字帖，就是看见谁的字漂亮就摹仿。字没练成个什么样子，但把笔磨得溜光，写起字来感觉特别流畅，我就像士兵爱枪一样，喜欢我的钢笔。打那时起，我就习惯了凡买来新钢笔，就在颗粒比较粗糙的纸上磨笔尖，总要把笔尖磨得光滑圆润，出水流畅才肯罢休。
我上师范时，我们学校旁边一所小学升格为戴帽初中，我被抽选去代了一个学期课，学期末，学校送我一支钢笔作为纪念，对于当时还是学生的我，对于有很深钢笔情结的我来说，还是喜出望外。1977年参加工作后，又时兴起纯蓝墨水，于是，我用清水反复清洗钢笔中沉淀已久的蓝黑墨水，灌上纯蓝墨水，写出来的字好像又顺眼了一点。再后来，见几个当美工的同事都在使用碳素墨水，于是我又洗掉纯蓝墨水，灌上碳素墨水写起字来。丢过几支钢笔，我已记不清了，但却清楚地记得，每次丢了钢笔，都和第一次丢笔时差不多，心情无比沮丧。现在电脑和手机就像当年我们用钢笔一样，都是工作学习的随身工具。但自打用手机、电脑以来，我换了几个手机也记不清了，而且还丢过一个手机，但绝没有小时候丢失钢笔那般沮丧、懊恼和痛惜，尽管手机里还有很多至关重要的信息。笔记本电脑我也换过两三个了，但从来没有像换了钢笔那样牵肠挂肚。
用电脑写东西也有十几年了，现在已经完全适应了屏幕写作，不再依赖钢笔了，但我心心念念的还是钢笔，也记忆也有珍藏。