我老家在山东桓台的起凤镇华沟村。在这里，祖辈、父辈待了一辈子，我过了二十多年。在乡下生活时，老家就是老家，但到省城求学、工作后，老家变成了故乡。现在岁数大了，觉得总有一些事过去了，但不能放下；总有一些情，生成了，却无法割舍。老家的那些事、那些情老是放不下、难释怀。
老家的地理位置是马踏湖与锦秋湖之间，更靠近马踏湖。村前村后，从南到北，河湖相连，洼河相串，水清见底，芦苇丛生，河草茂密，鱼跃随舟行，鸟欢随风鸣。老宅子门前，有条弯弯的河，从村南一直通到村北的湖里，我小时候就是在这条河边扎猛子，从桥上一遍一遍跳进湍急的河水里，几乎是天天在这里戏水。有时，要是没到饭点，时不常地游到藕塘，顺手采块藕啃两口。最近，我随文化考察团到纽约转了一圈，途中重新翻看了美国作家安·兹温格的《奔腾的河流》，其中的一句话特别好：“当一条河流伴随着你成长时，或许它的水声会陪伴你一生。”我离开老家三十多年了，门前那条河流水声哗啦啦地一直在响。虽然，这条河已经消失多年了，但在记忆里、在梦里，却始终流淌着。
听到水声，我特别容易想到芦苇花。记得我还是孩子的时候，一到秋冬时节，带上大剪刀，跑去织萡场捡芦苇花。在萡场一捡就是大半天，一大半天就是几大捆。把苇花带回来，摊在院里，晒上几天，等人上门收购，一个秋冬下来，能换个几十块钱。这些钱在当时就不算少了，除了贴补家用，还能自己支配，买点铅笔、图画纸什么的。在马踏湖的秋天里，细细地观察着芦花，就会发现每一枝花都不一样，每一个时段花开的颜色也是不一样的。在风轻云淡的世界，芦花好像会说话。她轻曼飘逸，既以色示人，又以姿引人。我常常抑制不住内心的激动，不惜时间、不惜经历，涂涂画画、乐在其中。
我不光是画芦苇，河里的禽鸟和植物都是描绘的对象。那个时候，呆在学校里上课时间不算多，倒是在湖里、地里干农活的时间更多一些，我因为喜欢画画，经常逃避一些家务劳动，也不管家人的唠叨，偷偷去画画，一直在追寻着做一名职业画家的梦想。
1977年全国恢复高考，我考取了山东师范学院艺术系，正儿八经地学美术专业。四年的大学学习，使我明白了许多事理：画画是一件很用情的事情，大学学的那些东西，只是为创作而掌握的一方面的技巧，真正去表现的还是你内心深处的所感所悟，由此，小时候喜爱的东西也就成了我所用情去表达的主题。去年在法国，碰见了在《欧洲时报》供职的一位记者，是我们山师毕业的校友，他的老家在临沂，现在每天都往返于塞纳河畔，历经巴黎圣母院、卢浮宫等名胜，但他所写的许多散文，还是对老家的山、河和家门口前的果树园的记忆。我自以为是的几幅大创作，都有在老家生活时最常见、最常画的花鸟虫草的影子，因为这是我生命中最钟情的东西。近些年，出国看画的机会多了一些，无论是在巴黎的卢浮宫、奥赛，还是在纽约的大都会博物馆，看大师们的画作，无一不是表现他们的所感、所观此情此景的艺术杰作。当站在卢梭的一些作品前时，就在我脑海中不时浮现出在湖里、芦苇丛中的一些情景。家门口的马踏湖不同于微山湖、白洋淀等湖色，是湖连湖、田连田，山河相间，水面上，或芦苇片片，或荷塘片片，或蒲草片片，万类相间，深水区水天相连，形成了湖区特有的宁静、自然、亲和。我从小就爱捉鱼，常常一个猛子扎进水里，扑腾两下，既用不着网，也用不着钓鱼钩，要么用玻璃的罐头瓶逮，要么是围堰捉，捉多捉少不重要，重要的是这个过程很刺激、很好玩。鱼往往愿意躲在幽深的密不透风的芦苇丛中，手气孬的时候，逮不着鱼不说，弄不好摸上来的是条蛇。当抓着涩涩的这玩意儿时，足够使人哆嗦半天的；手气好的时候，鱼篮子沉甸甸的，鲫鱼、白条、鲶鱼、泥鳅、小虾，样样齐全。
每当忆往昔的情景，真是回味无穷。由此一提“回家”这个字眼，能够让我完全沉浸在幸福的感觉中，浮现在往事的回忆里。对于我们这些几十年出门在外的人来说，“回家”是一个再好不过的念想了。有人说：三文鱼配葡萄酒，没有更美味的了。可我总觉得比不上家人熬得小鱼汤，当盛上一大碗有红红的辣椒、香香的鲜汤，保准你要接二连三。小时候好吃的这一口，岁数越大越惦记了。我画画也是一样，小时候最熟悉、印象最深的东西，正是现在最想表现的。《淮南王书》里有一句话：“全性保真，不以物累形”。“全”即完全、完整，“性”即本性、天性，“保”即保护，“真”即真实，你要保护好你的完整的、真实的生命状态，不要用物质去损害它。道家的话更让我有老家的念想了。