家中酒柜里，安静地躺着一只红锦缎包裹的匣子，匣子里是两只小银碗，铃铛一样的外型，莲花似的底座，边缘有细密纹理，是让人爱怜的精巧模样。有时兴起，打一盏灯，对着灯转动银碗，银光打在墙上，一圈圈波纹似的散开去，煞是好看。这是老师寄给我的新婚礼物，一同寄来的，还有一个小本，扉页是两行庄重的隶书：执子之手，与子偕老。
彼时年少，记忆里是漫漫的盛夏时光，男同学是汗津津的T恤，女同学是沾着尘灰的白球鞋，而她是讲台上的鹅蛋脸，一转身，飞扬的裙裾盛开在黑板前面——她是我的高中语文老师，后来成了我的朋友，我的姐姐。
她很骄傲，是个眉眼深邃的藏族姑娘。年轻的躯体撑起各式各样的花朵长裙，飘飘然从尘土飞扬的操场边走过，男生女生的眼神落在她投在阳光下的侧影里，墙边的三角梅噼里啪啦开放，玫红的，粉色的，统统是她青春的背景墙。
有时在她的课堂上打瞌睡，她念到：“氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋。”一个又一个香甜的梦把年少时光撑得满满当当，但她温柔无比，一边捧着书本领读，一边踱步到我的桌前，曲起手指，用指关节在桌面轻轻一敲，就算是警告了。
晨读和晚自习，是和她相处两相寂的时光。她内敛而安静，讲桌后面是她全部的天地，有时发呆，有时阅读，过肩长发押在耳后，窗外的风挑起细碎的发丝——很多年后，梦里还是她青春盎然的样子，像春日里的白杨树，不同于蔷薇的艳粉，也不同于海棠的凌冽，是翩然出尘，又亲和如水。
以前总也不知她为何醉心于埋头打字，一次上前请教问题，老师将手机放在桌上，我才晃眼看到，屏幕上排列着的，是一些长长短短的句子。
“老师在写诗？”
“也没有诗不诗的，与自己对话而已。”
分别十几年，如今，我也逐渐能明白什么是“与自己对话”，人的心灵，有时躁动得一刻也离不开外物，索取各种资讯和声色，并被它们控制；人每天都要面对他人，与之交谈、合作、笑闹、产生爱或不爱的情感，并为之欣喜或悲伤。人聒噪，多是因为心内虚空、不安稳。
与自己对话，也并非执意寻找一种安稳，把自己当成“他人”，可以比较客观地看待这个“他人”，不纵容，不袒护，适当地鼓励和肯定，给予鞭策，善意提醒。如此而已。
隔着电脑屏幕，我好像又看到她在讲桌后埋着头，一侧长发柔顺地压在耳后……