与璀璨缤纷的春天相比，神奇的大自然将酷夏装扮得生机葳蕤，彰显得绿意盎然，其绵延不绝的壮景，仿佛一幅大写意的泼墨山水，给予视觉以强烈的冲击力；然而我为之欢欣的，却是几点并不显眼的金黄，以及对金黄垂涎欲滴的两只鸟雀。——这是画魂，这是诗眼，这是夏天最具艺术通感的部分！
那金黄，其实就是高挂枝头的枇杷。尽管枇杷成熟时只有玻璃球大小，而在乡村，在所有孩子的眼中，那无疑是一颗颗耀眼的珍珠，是一枚枚营养的蛋黄。为此，顽皮的孩童会迫不及待地爬上树，摘下一串串，囫囵吞枣地吃上一顿；即使不会爬树的，也会自己搬个凳子，在竹竿上绑把镰刀，然后朝着枝头随便一拽，也能轻而易举地采到。母亲出于安全的考虑，从来不允许我们上树，不过嘴里经常这样念叨：“夏月枇杷黄似桔，年年新果第一批。”言下之意，进入夏日，有的是机会大快朵颐。的确，红的樱桃、青的枣子、绿的西瓜，一个紧跟一个粉墨登场，足以让我们小小的肚皮撑得滚圆滚圆；可对我而言，留下深刻印象的，依然还是被誉为“果中之皇”的枇杷。
我家院中的枇杷树，是我10岁那年亲手栽下的。当时家中的经济条件有所好转，省吃俭用的父母，不仅将原来的老房子推倒重盖，而且圈了一个很大的院子。母亲先在四周种了些野生的花草，印象中有蔷薇、牵牛、栀子之类，后来觉得院里还是空落落的，父亲便提议去买些果木回来栽种，说这既可以美化庭院，以后还可以给孩子们解馋呢。于是，忙前忙后的我与母亲一起，在院子的四角各栽了一棵枇杷、桃树、梨树、柿树，中间还架了一藤葡萄。
由于枇杷是最早结果的，我们弟兄仨人从春天开始，就望眼欲穿地打量枇杷树了。枇杷树和广玉兰非常相似，远远望去就像一把撑开的雨伞；但是枇杷的奇异之处在于，它秋日养蕾，冬季开花，春来结子，夏初成熟，故被人称之为“果木中独备四时之气者”。枇杷的花好像特别害羞，其形似白非白，又似绿非绿，虽是一丛一丛的，可实在是太小了，藏在宽阔的绿叶间，不留心细看，谁也感觉不到它的存在；也不知什么时候，花儿消失了踪影，树上留下了青色的小果子，不过此时依然是不显山露水，不好出风头。转眼之间，百花凋零，蝉鸣渐起，你再冷不防地举目一望，那金灿灿、黄澄澄的枇杷，不知什么时候早已挂满枝头，它们一簇簇地衬着绿叶，一球球地相抱相拥，是那样的耀眼，那样的高贵，俨然成了夏日一道最亮丽的风景。无怪乎文人墨客别出心裁地给枇杷冠以“金丸”的美名，并留有“树繁碧玉叶，柯迭黄金丸”的生花妙笔，留有“居僧记取南风后，留个金丸待我尝”的佳构妙制。
母亲说，枇杷的别名甚多，在故乡就有“粗客”“腊儿”“腊兄”等几种称谓。后来众览群书，我还得知古人有称枇杷为“卢桔”的。宋代苏东坡有“罗浮山下四时春，卢桔杨梅次第新”的诗句；唐代宋之问也有诗云：“冬花采卢桔，夏果摘杨梅。”近代艺术大师吴昌硕在一首题画诗中也曾这样称呼：“五月天热换葛衣，家家卢桔黄且肥。鸟疑金弹不敢啄，忍饥向东林间飞。”有趣的是，古人还称枇杷为“琵琶”。北宋寇宗所著《本草演义》中说，是由于“其叶，形如琵琶，故名”。古时有位书生不知内情，一次收到朋友送来的一篮枇杷，见礼帖上写有“琵琶”两字，误以为白字，自觉好笑，于是回赠一诗给予讥讽：“枇杷不是那琵琶，只为当年识字差，若使琵琶能结果，满城丝管尽开花。”结果讥人反被人讥，一直传为笑柄。
而我现在是不愿躲在六楼的书房里暗笑的，因为母亲刚刚来了电话，她希望我明天就能回去尝鲜呢！终于，我又可以像宋代诗人戴复古那样——“东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金”了……