这一日，要从喀什赶往塔什库尔干，天未亮，我们的车就出了城。晨曦微露，越野车行驶在钻天杨夹道的公路上，车速并不快，趴在窗上看路边的风景，一层抑或二层的平顶民居，屋门口总有戳出枝丫的果树，巴掌大的树叶，叶柄间缀着黄绿色果子，扁锥形，像小时候男孩们玩的陀螺，上海人叫“贱骨头”。
这是什么水果？我脱口而出。
库尔班江把着方向盘说：糖包子，很甜很甜。
库尔班江是我们的司机，肉孜·古里巴依派来接我们的维族小伙子，深奥的眉目，黝黑的肤色，说话有点磕巴，却热情。
肉孜是塔什库尔干县医院的一名退休医生，也是一位民间诗人，几年前，我们去喀什援疆采风认识的。肉孜的女儿塔吉古丽要出嫁了，他邀请我们去帕米尔高原参加婚礼。据说，塔吉克族人的婚礼要举行三天，我们谁都无法想象，那得有多少丰富的节目去填充？于是，我们一行四个上海人，三个摄影家，一个作家，欣然应邀。
库尔班江说的“糖包子”，我是知道的，新疆特产无花果，吃的时候要拍一拍，拍扁了，形状像包子，糖分也拍出来了，一口下去，甜到封喉。一直喜欢“糖包子”的叫法，尽管，“无花果”更浪漫文雅，然而，“糖包子”这个绰号，显然更形象，更直观，色香味皆在这三个字中彰显，关键是，有诱惑力。
午间，库尔班江把车停在一个不知名的小镇上：饭袋子空了，看看，这里有什么好吃的。
我们的背包里有压缩饼干，保温杯里灌满了咖啡。我猜想，库尔班江没带干粮，他需要下车购买。新疆实在太大了，从喀什到塔什库尔干，一整天的路程，一半多是没有人烟的地方，他们出门都要随身携带“饭袋子”的吧？我想。
库尔班江下车了，摄影家们打开背包，拆塑料袋的声音窸窸窣窣，他们准备吃压缩饼干了。我不饿，我趴在车窗上朝外看，公路边，一连排泥坯平房，都是破墙而开的私人小店，涂着五彩颜料的窗棂喧闹而斑斓，不锈钢玻璃门具备后现代的科技感，门楣上挂着电脑制作的招牌，招牌上有袅袅交织的维语文字，上面是巨大而工整的汉字：唯一饭馆。
好名字！心下不禁喝彩。这家的店主，该是一个什么样的人才？开个小饭馆，起个这么朴素而又自信的名字。这么想着，再看“唯一饭馆”的隔壁，也是一家饭馆——明亮早餐店，一样的双语标注，一样的风格。这一家的店主，也是人才！
这么有性格的名字，完全把我吸引了，于是下车，站在街边放眼望去，一长排商店招牌扑棱棱飞进眼帘：欣赏鸽子汤店、祝贺电脑服务中心、公道粮油商店、终点饭店、美观玻璃店……
太神奇了！每一个名字都那么出其不意，我几乎惊叹起来。库尔班江却在二十米开外的一家店门口呼喊：吃饭，下车吃饭。
正准备吃压缩饼干的人这才明白，库尔班江给我们找到了打尖的饭馆，于是纷纷下车。走至店门前，再次抬头看招牌，果然没有令人失望，这一家，叫“爱情凉皮店”。
爱情凉皮店里卖凉皮、酸奶，也卖大盘鸡和拉条子。年轻的老板娘戴着“多帕”小圆帽，穿着“艾特莱斯绸”连衣裙，闪着长睫毛的大眼睛，用生硬的普通话问我们：有没有忌口？拉条子里要不要加“皮牙子”？
我知道，拉条子是拉面，可是皮牙子是什么？库尔班江解释：洋葱，要不要加洋葱？
当然要，在喀什地面上，就是要吃原汁原味的南疆饭。这一餐，味道还真不错，凉皮Q弹，酸奶真酸，拉条子有嚼劲儿，大盘鸡是真正的大盘，直径半米的盘子里堆满了土豆鸡块，五个人吃得肚饱气胀。饭毕，库尔班江拍拍肚皮：饭袋子满满的，上车，赶路。
忽然反应过来，库尔班江说的饭袋子，不是干粮袋，而是人人自带的装饭肚子。
我没有向库尔班江求证“饭袋子”的意思，脑中却冒出无数泡泡，关于糖包子、饭袋子、拉条子、皮牙子，关于一家叫爱情的凉皮店。维语命名，都是这么可爱而自带幽默的吗？我不禁想象，有没有可能，这家凉皮店的老板和老板娘，为了逃离家族的压制、父母的阻挠，悄悄来到这里，开一家凉皮店谋生，他们为凉皮店起了“爱情”这个名字，是为纪念他们忠贞不渝的爱情吗？当然，这是我庸俗而又拙劣的想象，爱情这个词汇，对于他们，也许是最朴素最平常的字眼，一如“糖包子”。
汽车继续前行，进入高原，开始出现广袤的草场，公路上偶有穿越而过的羊群，牧民骑着摩托车在远处挥鞭呼喊，老胡杨树伸展出巨大的金色树冠，雪山在身侧隐没，慕士塔格峰离我们越来越近……
到达塔什库尔干镇已是黄昏，肉孜·古里巴依在门口迎接我们，院里飘出羊肉的香味，有人在吹奏鹰笛，古朴清亮的声线直上云霄；场院里亮着小太阳灯，年轻的小伙子打起手鼓，色彩缤纷的男人和女人在明快的节奏中摇摆旋转，跳起鹰舞……
塔吉古丽的婚礼果然持续了三天。白天，肉孜家族所有女人围坐在红地毯上，制作一种叫 “阿日塞克”的点心，身强力壮的男人每天要在后院里宰杀数头肥羊，做手抓饭，供所有来客品尝。夜晚，人们在肉孜家的场院里通宵达旦地吹笛、打鼓、跳舞。客人走了一拨,又来一拨，我猜测，塔什库尔干镇上的所有居民，用了三天时间，轮番来肉孜家做了一遍客。
第三日，塔吉古丽要离家了，九月的帕米尔高原一点儿都不寒冷，可她却躲在卧室里不露面，捂着厚棉被，烤着火炉。阿帕（妈妈）说过，出嫁前要把自己捂得大汗淋漓，烤得脸庞深红闪亮，才会更加漂亮动人。为了做一个美丽的新娘，塔吉古丽乐意接受考验。
时辰终于到了，十个姑娘围绕着塔吉古丽，在她的十根手指上套了八只戒指，在她的一颗脑袋上佩戴起十八样挂饰，还用冬阴石白玉颜料一点点围染在她的眼眶上，然后，盛装的塔吉古丽款款走出卧室……
摄影家举起了相机，库尔班江站在我身后，我听见他的声音，有些磕巴：塔吉古丽，真美，真像一朵鸡冠花。
我惊异回头：为什么是鸡冠花？
库尔班江笑答：塔吉古丽，就是鸡冠花啊！
我依然疑惑，库尔班江却骄傲地说：鸡冠花，很美丽啊！我的老婆，叫托孜汗，是孔雀，更美丽。
我恍然大悟，鸡冠花的维语，叫塔吉古丽，孔雀，就是托孜汗。
高原的阳光清冽凉爽，塔吉克族老者吹起鹰笛，披弥着白胡须的嘴里传出妖娆而忧伤的乐句，新娘塔吉古丽从人群后移步而出，一袭盖头突然垂落，遮住了她大婚之日的盛世容颜。
长着一张欧罗巴脸的帅新郎把塔吉古丽接走了，肉孜挥着他的老手冲着远去的婚车喊道：热介甫，照顾好古丽……肉孜红着眼眶在家门口站了很久。
那个叫“七月”的新郎——热介甫，把他的鸡冠花接走了，从此，他们将要经营起他们的“爱情凉皮店”了，抑或是“欣赏鸽子汤店”，“唯一饭店”，或者“美观玻璃店”，“祝贺电脑服务中心”，那是属于他们的，笨拙而又质朴的爱情，独特而又普通的生活吧。
就这样，我静静地站在人群中，看着越来越远的婚车，心里涌起莫名的蠢蠢欲动。