偶然看到一档电视节目，主持人谈到从我们这代人开始，人生格局将随着寿命的普遍延长而发生巨大改变，甚至会影响到婚恋时，曾诙谐风趣而又意味深长地说：“你想想看，假如你25岁结婚，活到百岁，要和同一个女人生活75年，将会面临什么？”当时，听完主持人的话，在场的观众全都露出了心领神会的笑容。
的确，在爱情的世界里，往往“相爱容易，相守难”。生活中，即使活不到百岁，即使是一对曾经爱到“指天盟誓”“海枯石烂”的炽热恋人，一旦双双携手走进婚姻的殿堂后，在漫长琐碎而又烟熏火燎的婚姻道路上，想要维持一段幸福持久的感情，确实并不是一件简单容易、水到渠成的事情。
因此，一直以来，“围城”“七年之痒”“老房子着火”“且行且珍惜”等，这些形容婚姻中爱情褪色后，曾经相爱的两个人相互倦怠，甚至出现感情状况的词句，才能广为流传、大行其道。而像银婚、金婚、钻石婚这种能代表忠贞不渝、相濡以沫的婚姻，也才能长久以来，始终得到人们的敬重和向往。
可令人疑惑不解的是，明明是一对爱到想要厮守终身的恋人，为什么如愿走进婚姻，终于可以朝夕相守时，却反而会失去曾经令他们如痴如醉的爱情？
记得女作家毕淑敏在文章《爱怕什么》中说：“爱挺娇气挺笨挺糊涂的，有很多怕的东西。”并提到：“爱怕沉默。”诚然，当一对恋人走进婚姻后，天天面对“开门七件事”，彼此间难免会因为生活的一地鸡毛，日渐忽略了爱的表达。而一旦爱有了沉默，隔阂就会产生，怀疑、猜忌、敏感、漠视，便接踵而至，到最后，两人的爱就不可避免地出现了裂痕。
由此想到作家沈从文与张兆和的爱情往事。在文人婚恋中，沈从文与张兆和是少有的白头偕老的典范。起初，张兆和对沈从文并没有感觉，后来，在沈从文执着寄出的几百封情书攻势下，终于倾心于他，相恋结婚。
沈从文与张兆和婚后一直琴瑟和鸣、相敬如宾。沈从文独自回湘西探亲时，几千里的水路，他在船上一如既往地给张兆和写信：“我离开北平时还计划每天用半个日子写信，半个日子写文章，谁知到了这小船上却只为你写信，别的事全不能做。”想象张兆和读这些信的情景，她一定读到了信里漫溢的水汽和两岸草木散发的清香，读到了船头船尾的水声和水上的风声，读到了沈从文路上的一切，包括他依恋她的心，他的爱。
晚年时，张兆和整理出版了《从文家书》，一封封从当年沈从文追求张兆和开始，到两人终于结为夫妻、新婚远别、乱世飘零期间，沈从文写出的大量家书里，无一不洋溢着数十年来，他对张兆和的真挚情感。
即使是真爱，也需要详尽的表达和传递。懂得爱情真谛的沈从文，无论婚前还是婚后，都没有对自己的爱保持沉默，最终他收获了完美的爱情，与张兆和共同走完漫长的人生岁月。
婚姻中，想要维持一段天长地久的感情，需要的不仅仅是最初的两情相悦、心心相印，还需要一种对爱的持久而真挚的表达和传递。要知道，爱不怕时光变老，不怕锅碗瓢盆，更不怕容颜逝去。爱怕的，只是沉默。