二十年前的冬天，热恋中的小艾和大刚，利用假期去云南旅行。为了省钱，他们乘火车坐硬座。一路上不断有人上车，过道上挤满了人。入夜，火车停在一个小站，又上来一群人。一个大胡子中年人挤到大刚身边坐了下来。
大胡子从旅行袋掏出馒头吃了起来，吃完了就睡觉，鼾声如雷。大胡子睡够了，看看手表说：“看来又要晚点了。”他转身看看没有入睡的小艾和大刚，问：“旅行结婚呢？”大刚红着脸，用蚊子般细小的声音回答：“还没有结呢。”大胡子朗声大笑：“没关系，结得成。我以前有个对象，分配到新疆支边，我当兵去了西藏。我们约好，每年她回家探亲，我就利用假期到她转车的车站去见她。可是十年中只见了三次，每次不到半小时。原因是火车老晚点，有时候一晚就一天，总是等不及她到来，我就要赶回部队。就算等到她了，也只能站在站台上，匆匆忙忙地说几句话，连手都不敢拉。后来她为了回城嫁了个工人，第二年我也转业回到老家。要是火车不误点，我们年年见面说说心里话，哪能分手呢？也怪我，当时我要是不去当兵，和她一起去新疆，我们就能结成婚了。你们可要记住，夫妻就是人生伴侣，不搭同一趟车，不算伴侣。丈夫，丈夫，一丈之内才算丈夫，天南海北就没有缘分了。只要和自己喜欢的人生活在一起，穷也好，富也好，到哪里生活都无所谓。”
火车果然又晚点了。小艾和大刚耐心倾听着大胡子讲故事，庆幸他们并不存在“晚点危机”。
小艾和大刚在郑州转车，上来六个军人，于是分散坐在几处。小艾和大刚对面坐着两个男兵，其中一个大个子，一上车就看书，非常文静。不远处的另外两个女兵和两个男兵，又是唱歌又是打扑克，说说笑笑没个完。
火车在云贵高原的群山中穿行，小艾和大刚正兴致勃勃地观赏窗外的景色，突然发现，不知道什么时候，对面两个男兵中的一个走了，换成一个女兵，正倒在大个子男兵的怀里睡觉。难道他们是一对？
五个兵都到餐厅吃饭去了，只剩大个子没去。小艾忍不住问他：“那个女的，是你对象吗？”大个子微笑着说：“是我爱人。”大刚问：“她怎么不跟你一起坐？”大个子又是微笑：“她是舞蹈队的，喜欢和他们队的人在一起。我是乐队的，和他们合不来。”看小艾和大刚不以为然地努努嘴，大个子解释道：“爱人只要满足对方60％，就已经是幸福的一对了，还有40％要让对方干她喜欢干的事情。两个人爱好、举止言行总有不一样的地方，不要事事强求一致。我爱人比较活泼，我内向沉稳，她从来都是和别人一起看电影、跳舞、唱歌，我也有自己的圈子。人生是一次旅程，夫妻是最长久的旅伴，有牵手的时候，也要有松手的时候，这样的生活才合理，夫妻感情才真诚。”
小艾和大刚旅行刚结束，小艾在美国的伯父就提出申请要她去美国留学，条件是她先不要结婚，等她在美国站稳脚跟再说。大刚的父母则希望儿子尽快考大学，等大学毕业后再结婚。等待他们的是两趟不同方向的列车，即将开始的是天各一方的人生旅程……
然而，小艾和大刚放弃了出国留学和读大学的机会，他们选择立即结婚。婚后，他们读同一所业余大学，成为班里唯一的夫妻同学。几年后大刚“下海”，小艾跳槽，分别有了自己的天地。无论事业上有多少腾飞和发达的机会，他们绝不以分开生活为代价，坚持搭同一趟车。无论何时，他们都让对方自己去满足另外40％的需要，牵手时牢固，松手时洒脱。
二十年后，经历了许多艰辛和奋斗，小艾和大刚仍然相爱如初，满足地生活在一起。在儿子十八岁生日这天，他们把大胡子和大个子的故事讲给儿子听，同时也告诉儿子，他的父母是怎样选择共同的人生旅途的。