爸爸去哪儿了？那个满头黑发只有少许银丝、脸皮紧致只有少许抬头纹的爸爸去哪儿了？那个快乐地咪点小酒，哼着歌的爸爸去哪儿了？那个慢悠悠骑着电瓶车，到我门口叮当叮当打铃的快乐老爸去哪儿了？那个喊我“大丫头”，轻言细语地告诉我：脾气不要急，说话太冲脸色难看容易伤害人的爸爸去哪儿了？
那个寒冷的“十月朝”，我跪在地上，抱着爸爸的头，一遍一遍哭喊爸爸，爸爸只是安详地睡着了，总是不肯醒来，可是老爸的胡子，分明第二天又长出了好些长，人不如胡子！
爸爸走得很急促，走时身边没有人！在最后那一刻时，他肯定在喊他的大丫头，可是他的大丫头不知道，不知道啊！那么热爱生活、热爱生命的爸爸怎么会舍得就抛下妈妈，抛下我们，一句话都没有就走了呢？俗话说，养儿防老，积谷防饥，我的爸爸，就没有舍得让我们为他做一件事，尽一点孝！老怕是爸爸，老骂是妈妈。这个称呼是我发明的。小时候，经常看到老妈发火骂老爸，老爸总是笑嘻嘻地哄老妈，一副妻管严的样子，于是老爸老妈在我的称呼里就变成了老怕老骂。
爸妈感情极好。据老妈说他们年轻的时候也打过几次架，但我不曾见过，或者说我记事后就没打过。爸妈年轻时都务农，生活仅仅来源于农田，养活我们三个孩子，自然很艰辛，再加上我们小孩子间经常有打闹，老妈脾气急躁，做事好强，所以寻常小事经常触她之怒，发火的老妈我们谁都不敢惹，要么躲得远远的，要么立正不敢动，这时候都是老爸救场，一般的场景是这样的：老爸手里摇个小东西，从外面探进半个身子，笑眯眯地拉长声音喊：小五子，壁虎子。这六个字好像有魔法，不管老妈什么原因发火，不出三遍就会笑起来。也曾好奇问过他们是什么典故，他们都没告诉我答案，只知道小五子是老妈的小名，也许这是属于他们年轻时的爱情秘密吧。
从一般来看，老妈老爸并不般配。老爸身高1.73，文革前高中毕业生，能写会算，精通地理，为人和善，老妈只有1.5，不识字，脾气急躁，看不出有什么贤良淑德。两人关系和睦的原因在我们小孩子看来，完全是爸爸让着妈妈，而且经常都是妈妈不讲理，看不出爸爸忍让的理由。小时候经常看到老妈对老爸蛮不讲理，老爸忍气吞声，曾义愤填膺地问过老爸：干嘛这么让着老妈。爸爸很认真地说：你家姆妈小时候吃过苦，被火炉烫了差点没长大，现在跟着我也没过好日子，辛辛苦苦的，我不让着她谁让着她。在又一次老妈对老爸发火时，打抱不平的我冲上去对老妈嚷嚷 （小时候我们都跟爸爸好）：不是爸爸怕你，是爸爸让你，你还不自觉！老妈一愣，嚣张气焰立即下去了许多。
随着年龄渐长，老爸老妈越发像老小孩，有时闹点小别扭，经常需要我这个长女仲裁。记得有个冬天的晚上，我先后接到老爸和老妈的电话，老爸是这样说的：你妈太不像话了，我不跟她过了，我一个人住到后面的小房子里，你妈今天晚上的药还没吃，她在生气可能会不吃，你打电话给她让她吃掉。电话刚放下，老妈的进来了：这么冷的天，你爸非要睡到小房子里去，你让他来拿两床被子。我笑得打跌，这两个老家伙估计都不好意思先说话，是在让我传话呢。我板着脸回到家，把他们好好怂了一顿，老爸认错：我不该跟你妈计较，你妈血压不稳定。
近年来，老妈老爸生理年龄差距越来越大，爸爸走前一个星期，还忧心忡忡地对我说：冬儿，你家姆妈好像现在记性不好了，有两次煤气灶忘关了。老妈多种老年慢性病，牙不好、眼睛不好，老爸还俨然是个小伙子，越发将老妈当作小孩子带，每天早晚吃的药拿好、水倒好给老妈吃，去世前吃的最后一顿饭，有鱼，老爸还细心地剔掉鱼刺给老妈，按老爸的话说：你妈牙不好，鱼刺自己剔不干净，容易卡。
爸爸走了4个半月了，妈妈现在吃药都是自己拿，鱼不吃。
常常想，我是愿意爸爸这样只有几分钟痛苦就过去了呢，还是愿意爸爸缠绵病榻，受尽折磨，回天无力过去呢。我是个自私的人，我愿意后者！可是爸爸呢，爸爸会怎么选择呢？爸爸这么热爱生活的人，肯定愿意多看看这个世界，看看他牵挂着爱着的人，可是，爸爸又是惯我们的人，舍不得我们受累的人，这让爸爸多难选择啊！
还记得爸爸的电瓶车是那种负重型的，车身大，书包架富实。当年买这款电瓶车送老爸时，就是考虑到老妈不会骑车，出入都是老爸自行车驮，老妈又偏胖，偏偏老爸顶风、上坡也不舍得让老妈下车跑，老妈很心疼，在我面前抱怨，于是就有了这款电瓶车的选择。
于是老妈就有了她的舒适的专车：书包架上绑上软棉垫。老妈个子矮，老爸都要将车略倾斜，让老妈上车，等她坐稳当了，自己才上车，打铃，加速。老爸骑着电瓶车，驮着老妈最远的是到江南姨妈家，看姨夫和姨妈。上街买菜都是老爸车子后面带着老妈，一起去，一起回。遇到熟人老爸喜欢叮当叮当地边打铃边打招呼，埭上的人经常快乐地喊老爸：小姨阿（老爸人缘好，威望高，埭上的人年长的称他小姨阿，年轻的一辈则以老妈的排行称五老老），你家的小猪多少钱一斤？老爸则是很开心地说：不卖不卖，我家的小猪多少钱都不卖！老妈则是笑骂：讨债鬼！老爸走了后，埭上有好多人跟我提到这一幕，总是眼泪汪汪地说“难以置信”，再说到老爸的人品和事迹，最后总加上一句：“可惜老天不长眼，好人不长命啊。”
电瓶车的铃声响而脆，老爸每次回到家，还没上长门，就叮叮当当地打铃，一直到进门，正在家里或烧饭或做事的老妈总是照例跑出来，笑骂：吵死了！老爸则笑眯眯地说一声：我家来了。
老爸走后好长时间，老妈常常很迷惘地问我：冬儿，外面你爸爸在打铃，你爸爸家来了。或者总是探头向长门外看，说听到你爸爸骑车的声音了，马上要家来了。很担心老妈会崩溃。现在，经常看到消瘦的老妈怅然若失地向长门外看。
爸爸走了4个半月了，“烧七”的时候可以无顾忌地流泪，现在，悲伤只能埋在心里。可是，开车时突如其来的泪流满面，半夜醒来时的痛彻心扉如何能解！
到清明了，爸爸亲手种的油菜，花开摇曳生姿，地下，是我的健康的、快乐的、生气勃勃的爸爸，我们隔着一抔黄土！