在无人驾驶汽车问世前的100多年,我的家乡就有了从事商业运输的“无人驾驶”毛驴,驴的主人让驴子固定某一地段往返,乘客由驴子自行驮送,无须人催赶,到达目的地后驴子不再前进,下客后驴子自行返回。人们说驴脾气犟,其实驴脾气和顺得很,至少我们那里的驴子是这样的。
上世纪30年代一个冬天的下午,外公从上海回老家。下了船上了码头,找到一家毛驴行,给驴主人付了钱后,就跨上了一头毛驴急着往家赶。外公当年二十岁出头,他十二岁就去上海做工,这次回来是准备成亲的,身上背了在上海多年的积蓄,北风呼啸,可外公兴致勃勃,没有感到一丝寒意。
毛驴继续往前,走了一段路,外公感到要下来方便一下,他就在驴脖上拍了一下,驴子很听话地停止了脚步。外公毕竟在大城市待了多年,不想就站在路边解决,他走进了庄稼地。可他万万没想到一脚踩到了陷阱,落进了一个深坑,那是当地农民对付偷吃庄稼的野猪的杰作,这回把外公给装了进去,好在下面没有竹签,不然非当场毙命不可。外公对着上面喊了几声,无人答应,因为这时天也快黑了,没有行人路过,只能坐井观天。这时的他才感觉到饥饿寒冷和恐惧,如果没人来救,晚上非冻死不可。
外公听到上面驴子的叫声,知道驴子还在路边上焦急地等着他,他忽然明白只要驴子不走自己就可能有救,因为驴行老板每天晚上要清点驴子的数量,如果发现少一头就要来找。绝望中的外公看到了生的希望,可关键是那头驴子要站在那里一直不走,自己的生死就靠这个驴子了,外公想了很多,他听到驴子在上面时断时续的叫声,心里又踏实了些……
在煎熬中等待两个时辰后,正如外公所想,驴主人发现少了一头驴,在确定路线后,领着一帮人打着灯笼举着火把一路找来,他们发现这头驴时,驴已冻得瑟瑟发抖。外公听到上面的声音,拼命地向外呼救,上面的人解下裤带结成一根绳子,把饥寒交迫恐惧万分的外公从深坑里拉了上来。外公向众人道谢,驴主人对外公说:“不要谢我们,你就谢谢这头驴子吧,如果它甩屁股一走了之,结果就难说了。”
之后,外公娶了我漂亮的外婆,有了我母亲,后来就有了我们,我们才有机会听到外公的这段生命历险记。
外公一辈子抽旱烟喝米酒,很喜欢吃肉,他说吃了肉身体好力气大,但他从不吃驴肉,也不愿看到家里人吃。